如果有腿，我会踢你

预警：含剧情剧透，不含关于一个重要拍摄手法的剧透，请谨慎下滑。

——————分割线——————

一天，心理咨询师Linda回到家，发现天花板上破了个大洞，污水哔哔哔砸下来。

这个开场是不是很像卡夫卡的《变形记》？接下来的一切，虽然不如《变形记》离奇，却足够令人崩溃——

Linda 带着女儿搬到了汽车旅馆，但维修天花板的事却被房管公司一拖再拖。丈夫在军队服役令她宛如丧偶式育儿。女儿有厌食症，做了胃造口来保证营养摄入。学校下了最后通牒——一周后体重不达到50磅就不能撤下造口管，可能还要住院。Linda因这个死线焦虑不已，每天都先接受咨询师同事的治疗才能见病人，还得处理各种突发情况——在车里乱窜的花枝鼠，落荒而逃的女病人……她越是打起精神试图搞定生活中的麻烦，更多麻烦就接踵而至……

《如果有腿，我会踢你》是个惊悚片。天花板上的洞、女儿肚子上的洞、一个洞，又一个洞。Linda崩溃。Linda尖叫。Linda急得直哭。Linda愤怒咆哮。天花板上的洞深不见底，闪着幽光，仿佛千疮百孔的生活，吸进Linda所有的能量。

影片一次次凝视着这个洞，以超现实手法描摹Linda的心境——倦怠、焦虑、抑郁……这些词可以描述或者诊断Linda的精神状况，基于它们，Linda可以得到心理治疗。但是这些术语不能诊断Linda所处的困境的全貌——“母职”。

母职不只是身为母亲的种种义务、任务和劳务。母职也构成了他人和世界看待女性个体的框架。仿佛当一个女性成为母亲，她就再也不是（也不能再是）“母亲”之外的其他角色。《如果有腿》既呈现了所有人下意识的“你是妈妈，你该如何如何”的期待，也关注了女性将这些隐性规训内化为自我规训后的自责、自愧和自我为难。

比如，在家长会上，Linda崩溃爆发。她指出，尽管家长会的主题是“责备和羞耻（blame and shame)，即帮助家长摆脱“孩子的病是我的错”的自责和羞耻感，但这没意义，“这就是我的错”——不是妈妈的错，但妈妈还是要像超人一样去改变现实，对抗棘手的疾病；不是妈妈的错，但一切责任和重担都压在妈妈身上；不是妈妈的错，但学校还是会不断施压让一周内给女儿增重到50磅。——“不是你的错”这种轻飘飘的话，毫无意义。

Linda的爆发让我想起医学史的一个经典案例：自闭症的医学机制到现在都没有公认的解释，但上世纪下半叶曾经流传过一种指控，即自闭症是源于“冰箱妈妈”——她们不关心不回应幼儿的需求，导致他们自闭。这种指控现在已被科学证实为无稽之谈，但“是妈妈做的不够好”的归因仍然以各种方式存在于公共话语和社会潜意识中。《如果有腿》开篇女儿的碎碎念很经典：妈妈是可伸展的（strechable），爸爸是硬的”——似乎社会话语从来不期待爸爸对孩子有求必应，但妈妈必须伸缩自如。

Linda的女病人Caroline堪称她的镜像。Linda建议产后抑郁的她药物治疗。但Caroline担心药物经由母乳影响到孩子。尽管Linda劝说她“你要照顾自己，才能照顾孩子”，但Caroline恐惧成为那个“不母乳喂养的坏母亲”。何其熟悉——今天，我们还会在社交媒体上看到种种关于“不母乳喂养=不负责”的教诲。

所有人都在鼓励成为母亲的女性你可以做到，你可以做得更好——哪怕她们已经做得很好，竭尽所能，甚至因此不堪重负。作为和Linda朝夕相处的同事，Linda的咨询师本该更能体谅Linda。但他也只会重复一些“你能做到”的苍白安慰。当Linda终于崩溃：“你不明白！有些人就不该成为母亲，而我就是这种人……事情就不该是这样的……不是每个人都能做到的。我做不到……你有孩子吗？喂！你为什么不说话？”——这位同事直接中断了谈话，告诉Linda他拒绝再为她提供治疗。

《如果有腿》的故事脱胎于导演Mary Bronstein的亲身经历：女儿七岁时得了重病，需要在San Diego医治。导演带着女儿在一个汽车旅馆住了八个月，丈夫则留在纽约。这随着时间的流逝，导演感到自己在崩溃……她创作这个故事作为宣泄，并用了八年时间最终找到愿意拍成电影的公司。

我好喜欢这个故事，喜欢罗斯·拜恩”饰演的崩溃发疯的母亲，喜欢“崩溃的、发疯的、搞砸一切的母亲”这样罕见的故事。妈妈们不总是笑意盈盈的、无所不能的，她们会崩溃。她们的崩溃需要被看见。

社会学家奥娜·多纳特有本书叫Regretting Motherhood（“后悔成为母亲”，中译本不知为何叫“成为母亲的选择”，完全背离了愿意……）。书中揭示了一个看似违反直觉的现象：那些后悔成为母亲的人并不是糟糕的母亲——她们很爱自己的孩子，竭尽全力爱护他们，往往亲子关系也很融洽——她们只是后悔“成为母亲”这件事给她们人生带来的改变，后悔她们因此而放弃的那些可能性。

但是孩子已经来到这世上，你不能把她再塞肚子里去了。这是一个事实。妈妈们负重前行。

《如果有腿，我会踢你》入围柏林电影节并获最佳表演奖（银熊奖）。 我认为这既是对演员罗斯·拜恩杰出演技的嘉奖，更彰显了对影片所呈现的“母职惩罚”的社会关注——当更多女性分享与生育和母职相关的痛苦，她们是在治疗生活中被吞噬掉的那个洞。

在电影的结尾，面对女儿的关怀，心力交瘁的Linda还是吐出一句“我会做得更好，我保证（I promise)。”女儿是那么可爱。她眼神清澈宛如天使。我们知道，Linda不会停止爱她、支持她、为她遮风挡雨。

这只是她一生中的120小时。她作为母亲的人生刚刚开始。 2025颁奖季其他电影：《哈姆奈特》：对于文学的欲望，就是对于生命的欲望 《情感价值》：创作不是疗愈，但你可以选择生存，你可以