蓝月亮

（首发于「陀螺电影」）

爱在三部曲导演理查德·林克莱特的新作《蓝月亮》和《新浪潮》一定是今年的影迷必看。近年尝试了动画片《阿波罗10½号：太空时代的童年》和类型片杀手喜剧《职业杀手》后，林克莱特又分别以音乐与电影的历史，再次让我们得以重温那些怀旧的、絮叨的风格。影迷们常常为林克莱特始终包容、怀旧的电影感动，令人惊讶的是，这部新片《蓝月亮》竟然以Indoor Drama的形式展开，角色从剧院来到酒吧，就再也没有离开。

就像晚期的罗伯特·奥特曼，紧凑的对话在舞台般封闭的空间进行，电影的时间等同于现实的时间。比起那些戏剧的、常常集中迸发再突然休止的情绪波动，林克莱特更喜欢用对话将观众引导进回忆与故事，呈现为充满吹嘘与怀旧趣味的形态。这个过程中，酒吧的各个视角，酒吧场景的每个微小的变动都被捕捉、展开，变成一种表演。

酒吧的楼上是成功者的剧场，而楼下则是失败者的废墟，影像的时间锁定在当下，靠语言对过往执拗地重写。哈特与酒保念着台词，讲述过去的故事，又与酒吧钢琴师唱歌互动，游离于庆祝的旋律之外，“我怀念格什温！”然后舞动双手表演，产生属于自己的旋律。这样，这部影片就已经足够有趣。

而庆祝的晚宴始终呈现得不这么真实。若干次哈特在阴影里确认自己的位置，然后迎上前，与光环之中的理查德·罗杰斯对话。始终存在对比：不管是身高差的视觉，还是以谦恭拉开的身份与保持体面的逢迎，哈特在这个关系中承认了一种缺口，形象又忽然变得扁平而疲惫。

玛格丽特·库里形象的写法就没有那么高明，不过剧本也没有让她以足够丰富的形象呈现。路径过于明确：开始无比高尚的形象，然后私下吐露情感，最后投入成功者的怀抱，同时作为门徒还要保持体面。这部分的Drama尽管有些平淡，不考虑玛格丽特·库里的热度，篇幅还是恰当的。

即使作品序列的各种题材已经确证了林克莱特电影丰富的属性，有许多评价还是批评了林克莱特作为创作者在电影中的姿态：过多地代入，过多地投射导演的审美趣味。然而哈特这样一个形象——在朋友与镜头前拥抱商业主流的包装模式，而同时又在背后咒骂艺术价值的缺失——这是理查德·林克莱特吗？即使答案是肯定的，就与导演的公众形象再次形成落差，变成了隐秘的自嘲。