拯救地球

《拯救地球》影评:

这是一个关于疯子、外星人，以及人类为何不再值得被拯救的故事。

如果我们把世界看作一个巨大的蜂巢，当工蜂开始无缘无故地死去，当顶层的女王蜂开始冷漠地注视着一切，你是选择继续在规则里假装正常，还是拿起武器，成为那个所有人眼中的疯子？

今天我们要聊的这部电影，是刚刚在威尼斯电影节炸翻全场的争议之作——《拯救地球》。

先别被这个充满好莱坞爆米花味儿的中文译名骗了，这绝不是什么超级英雄打怪兽的俗套戏码。它的导演，是希腊“诡异浪潮”的领军人物欧格斯·兰斯莫斯。如果你看过他的《龙虾》或是《可怜的东西》，你就知道，这个男人从不按常理出牌。他这一次联手刚刚拿下奥斯卡影后的艾玛·斯通，以及那个一脸“虽然我很坏但我很无辜”的杰西·普莱蒙，翻拍自韩国二十多年前的邪典神作。

但兰斯莫斯不仅仅是在翻拍，他是在对我们当下这个撕裂的世界，进行一场

极度冷静又极度残忍的病理切片。

这就是我要抛出的第一个核心观点：

在这个巨大的草台班子上，最恐怖的并不是疯子在胡言乱语，而是疯子说的每一句胡话，最后竟然都成了真理。

这是一场关于“确信”的悲剧。当一个底层的小人物确信自己看透了世界的真相，而顶层的精英确信人类只是一场失败的实验，两者相撞，没有赢家，只有毁灭。

01 疯癫的逻辑，是底层唯一的自救

电影的开场极具欺骗性。

我们看到了泰迪和唐，两个生活在社会边缘的loser。泰迪是个养蜂人，他痴迷于蜜蜂，却眼睁睁看着蜜蜂由于不明原因大量死亡。他的母亲因为参与某大药企的药物实验变成了植物人，躺在医院里生死未卜。

在常人眼里，泰迪疯了。他坚信这背后的黑手不是环境污染，不是资本贪婪，而是——

外星人。

他认定，那个大药企的CEO米歇尔，其实是一个来自仙女座的外星皇族，她潜伏在地球，正在策划一场毁灭人类的阴谋。为了拯救地球，泰迪带着那个对他唯命是从、甚至为了这种信仰自愿接受化学阉割的兄弟唐，绑架了米歇尔。

我们要看懂这部电影，首先得看懂泰迪的“疯”。

很多人觉得这只是一个阴谋论者的臆想，但我看到的，是一个被系统压榨到极致的人，为了哪怕一点点“掌控感”所做的绝望挣扎。

你想想看，如果你的人生被某种不可抗力摧毁了——母亲被害、生计断绝、尊严扫地，而你无论怎么努力都无法对抗那个庞大的体制时，你会怎么做？承认自己无能吗？承认自己只是资本车轮下的一粒尘埃吗？

不，太痛苦了。

于是，大脑为了保护主体不崩塌，就会编织出一个巨大的谎言。

泰迪必须相信米歇尔是外星人。因为如果她只是一个普通的人类CEO，那就意味着人类同胞在残害人类同胞，意味着这个世界本质上就是弱肉强食的冷酷丛林，没有任何正义可言。

但如果她是外星人呢？

哎，那一切就变得崇高了。泰迪不再是一个绑架犯，他变成了“地球卫士”；他遭受的苦难不再是无意义的剥削，而是星际战争中的“神圣牺牲”。

兰斯莫斯太懂人性了，他剥开的不是阴谋论，而是底层苦难的异化。

泰迪在地下室里对米歇尔动用私刑，逼她承认身份。他剃光了米歇尔的头发，因为他坚信头发是外星人用来通讯的天线。这一幕荒诞又惊悚，艾玛·斯通顶着光头，满脸是血，眼神里却透着一股让人脊背发凉的冷静。

这里有一个极其讽刺的对比。泰迪用尽全力去嘶吼、去施暴，试图证明自己的理论是正确的。而米歇尔，这个身价亿万的女高管，即使被绑在椅子上，依然掌握着某种

上位者的威压。

这根本不是一场势均力敌的审讯，这是两种文明维度的对话。

泰迪代表的是一种

线性的、充满血肉的、却又愚昧的痛苦。他以为只要杀掉这个“外星人”，蜜蜂就会回来，母亲就会醒来，地球就会得救。

这是一种多么令人心碎的天真。他不知道的是，他眼前的这个女人，比他想象的还要复杂，还要危险。

02 权力的傲慢，比外星人更像异类

接下来，我们要聊聊米歇尔。

艾玛·斯通这次的表演简直绝了。在大部分时间里，我们作为观众，其实是站在上帝视角嘲笑泰迪的：大家都觉得米歇尔真倒霉，遇到了两个神经病。

为了活命，米歇尔开始陪这两个疯子演戏。她承认了：“对，我是外星人，我是仙女座的公主。”

这段戏码看似是求生，实则是

精英阶层对底层逻辑的一次降维打击。

米歇尔太懂得怎么操控人心了。她迅速洞察了泰迪的软肋——那瓶能救他母亲的“解药”。她用一套逻辑严密的谎言，把泰迪耍得团团转。她在生死关头，甚至还能反过来羞辱泰迪。

有一句台词，堪称全片最锋利的手术刀。在一次扭打中，米歇尔把泰迪压在身下，冷冷地说了一句：

“这个世界就是这样，我是赢家，你是输家。”

这一刻，是不是外星人还重要吗？

根本不重要了。兰斯莫斯在这里撕开了这层科幻的皮，露出了血淋淋的阶级真相。哪怕米歇尔是个人类，她对待泰迪的态度，和对待一只蚂蚁、一只工蜂也没有任何区别。

在她的逻辑里，只有利益、效率、控制。

这也正是电影片名《拯救地球》最大的反讽。泰迪想拯救的“地球”，是有温度的、有母亲、有蜜蜂的家园。而米歇尔口中的“地球”，只是一个资源开采场，一个巨大的上市公司。

真正的恐怖不是外星人入侵，而是我们人类中的一部分人，已经进化成了比外星人更冷血的物种。

他们依然披着人皮，说着人话，但他们的共情能力已经完全退化，他们看同类的眼神，就像在看一组待处理的数据。

米歇尔在地下室里展现出的那种冷静，那种即使在被折磨时依然在计算利弊的思维模式，难道不比泰迪的疯癫更让人感到非人的恐惧吗？

03 当疯子成为先知，悲剧才真正闭环

电影进行到后半段，兰斯莫斯给了所有观众一记响亮的耳光。

这记耳光打得如此猝不及防，以至于当结局来临时，我在屏幕前感到了深深的虚无。

反转来了——

米歇尔，她真的就是外星人。

泰迪是对的。

他所有那些听起来荒谬绝伦的理论：仙女座皇族、头发是天线、甚至连飞船的样子，统统都是真的。

这就是这部电影最高级、也最残忍的地方。

通常的电影逻辑是：疯子被治愈了，或者疯子被证明错了。但在这里，疯子是对的，但他依然是个悲剧。

因为

即便你掌握了真理，你依然没有力量去改变命运。

泰迪以为只要揭穿真相就能拯救一切。他带着炸弹，试图在米歇尔传送回飞船的那一刻与她同归于尽。他在那一刻，一定以为自己是全人类的英雄，是那个即使粉身碎骨也要点燃希望的殉道者。

结果呢？

泰迪身上的炸弹爆炸了，他死了。死得毫无价值，死得像个笑话。

因为那场爆炸对于有着高科技护体、或者说有着更高维度力量保护的米歇尔来说，仅仅只是造成了一次昏迷。

她在救护车上醒来，摘下氧气面罩，像个没事人一样走回公司，走进了那个看起来平平无奇的衣帽间——那是通往飞船的传送门。

这是对“努力就能改变命运”这句鸡汤最恶毒的嘲讽。

泰迪付出了母亲的生命、兄弟的生命、自己的生命，甚至献祭了自己的理智和灵魂，最终却连对手的一根毫毛都没伤到。

他就像那只试图用刺去攻击坦克的蜜蜂，拼尽全力蛰了一下，坦克毫发无损，蜜蜂却内脏破裂而亡。

而更讽刺的是，泰迪一直把蜜蜂的死亡归咎于外星人。但结局告诉我们，真正害死蜜蜂的，恰恰是人类自己。外星人米歇尔，反而是那个冷眼旁观的裁判。

04 人类清除计划：一场关于虚无的终极审判

电影的结局，是近年来我看过最震撼、也最具有毁灭美学的几分钟。

回到飞船上的米歇尔，恢复了她作为仙女座女皇的身份。她和其他外星长老进行了一次简短的复盘。结论很直接：

人类这项实验，彻底失败了。

这个种族贪婪、愚蠢、自相残杀、破坏环境，已经没有任何挽救的价值。

于是，没有任何激烈的星际大战，也没有任何宏大的毁灭光束。米歇尔只是伸出手指，轻轻地戳破了一个像肥皂泡一样的东西——那是地球的防护罩，或者是地球存在的某种概念。

瞬间，地球上的人类，全部悄无声息地死去了。

没有痛苦，没有尖叫，就像秋天的落叶一样，静静地从这个世界上消失。

紧接着，镜头给到了大自然。

随着人类的灭绝，那些曾经消失的蜜蜂，成群结队地回来了。花朵开始盛开，森林开始复苏，地球变得前所未有的宁静和美丽。

这就是片名《拯救地球》的终极答案：想要拯救地球？唯一的办法，就是让人类滚蛋。

这一刻，兰斯莫斯完成了他的哲学闭环。

他不是在拍科幻片，他是在拍一部关于

人类中心主义的讣告。

我们总是傲慢地以为，自己是地球的主人，我们需要“保护”地球。殊不知在地球眼里，在更高维度的文明眼里，人类可能只是一种名为“贪婪”的病毒。

当病毒被清除，肌体自然痊愈。

泰迪想拯救地球，但他用的是仇恨和暴力；米歇尔也拯救了地球，她用的是清除人类。

这不仅仅是环保主义的隐喻，更是对当下人类社会状态的一种极度失望。左右派的互搏、阴谋论的盛行、阶级的固化、资本的吞噬……当我们为了这点利益争得头破血流时，或许真正的审判者正站在高处，手里拿着那个决定命运的针头，随时准备戳破这个荒谬的泡泡。

05 结语：在荒诞中寻找清醒

看完这部电影，你会有一种深深的无力感。

它打碎了所有确定的东西。

它告诉我们，你眼中的疯子可能掌握着真理，但真理救不了他；你眼中的精英可能是异类，但异类主宰着生死；你以为你在守护家园，其实你才是家园的癌细胞。

这虽然是翻拍，但兰斯莫斯赋予了它全新的灵魂。特别是全片使用VistaVision胶片拍摄的那种复古而精致的质感，配合上艾玛·斯通那光头造型下的神性与兽性，让这部电影成为了一件精美绝伦的、关于毁灭的艺术品。

我们该如何面对这样一个故事？

或许，导演并不想让我们绝望。他只是想让我们在狂妄的奔跑中停下来，看一眼脚下的路，看一眼身边的蜜蜂。

别等到被戳破的那一刻，才意识到我们原本可以活得不那么像个笑话。

泰迪至死都觉得自己是英雄，米歇尔至始至终都觉得自己是园丁。他们都困在自己的逻辑闭环里，哪怕是拥有星际穿越能力的文明，似乎也无法理解什么叫真正的“共存”。

这或许才是最大的悲哀。

人类总是在寻找外星人，寻找拯救者。但如果有一天，面对浩瀚宇宙，我们发现拯救地球的前提是消灭自己，你，会按下那个按钮吗？

这部《拯救地球》，给不出答案，但它提出问题的声音，足够震耳欲聋。