弗拉明戈的神秘眼神

《弗拉明戈的神秘眼神》影评:

这篇影评可能有剧透

以艾滋为核心的电影在 2025 年明显回潮：在戛纳两周内就有三部艺术片首映，既有像《朝圣》那样直面病症及其后果的，也有如《阿尔法》借隐喻发力的。Diego Céspedes 的处女作 The Mysterious Gaze of the Flamingo 选择走中线：它仍谈同一段历史性的疾病，却发明了一个全新的传播路径——目光。这个设定并非噱头。把“对视即可传染”当作前提，影片将污名的机制外化：流言像气溶胶，怀疑近乎触碰，“看”本身带着惩戒性的后果。Céspedes 由此搭建出一套“流言生态”——谁被盯视、谁被指名、谁被排斥。片中处于中心的跨性别社群既是这套脚本的受害者，也是最敏锐的批评者；当影片展示社群内部的互助如何打断谣言的流通时，标题里的“gaze”也从武器转化为桥梁，虽从未真正解除其危险。在形式上，Céspedes 的手感相当稳。偏远的沙漠地带与干燥的风，给予故事一种脆裂的声学纹理；中景与中近景把人脸与空间一起装框，使人物之间的距离既像安全距离，也像宣判。影片多次把视点对准被看的人，而非看的人——这是一种微小却重要的伦理选择。然而，同样是这种强调集体的叙述方式，在尊重互助的同时也压平了若干个体弧线：一段从偏见到接纳的关键转折铺垫不足，使本可充实的人物心理被削弱。影片既想拥有群像的广度，又想抵达个案的深度；有些时候，它更像满足于并置而非因果。最终，关于“眼神传染”的设定在影片里被收束为一个明确的诊断：围绕传播的神话会使携带者被去人化，并为伤害提供正当性。这个论断是有力的；但在后段，影片偶尔通过台词说出那些影像已经展示过的含义，削弱了部分余韵。更长久的，是 Céspedes 对“道德几何”的敏感：一束目光如何穿越房间、如何在身体上留下标记、以及被标记者如何回望。作为处女作，The Mysterious Gaze of the Flamingo 宣告了一位倾向于“伦理上的紧迫与怜悯”的导演，同时也愿意冒着形式风险去抵达它。若未来能在结构上更精细——为关键反转搭起更扎实的脚手架，在叙事分叉时更果断地坚持某一视角——影片的情感承载力还会更深。但即便在当下，Céspedes 已把一个抽象的设想，转化为具体的“观看政治”：谁有权看，谁被迫被看，而我们如何在不再恐惧的前提下，直面并回敬那道凝视。

来自App {"useful_count":1,"is_useless":false,"is_useful":false,"usecount":1,"totalcount":1,"useless_count":0},"html":"

以艾滋为核心的电影在 2025 年明显回潮：在戛纳两周内就有三部艺术片首映，既有像《朝圣》那样直面病症及其后果的，也有如《阿尔法》借隐喻发力的。Diego Céspedes 的处女作 The Mysterious Gaze of the Flamingo 选择走中线：它仍谈同一段历史性的疾病，却发明了一个全新的传播路径——目光。这个设定并非噱头。把“对视即可传染”当作前提，影片将污名的机制外化：流言像气溶胶，怀疑近乎触碰，“看”本身带着惩戒性的后果。Céspedes 由此搭建出一套“流言生态”——谁被盯视、谁被指名、谁被排斥。片中处于中心的跨性别社群既是这套脚本的受害者，也是最敏锐的批评者；当影片展示社群内部的互助如何打断谣言的流通时，标题里的“gaze”也从武器转化为桥梁，虽从未真正解除其危险。在形式上，Céspedes 的手感相当稳。偏远的沙漠地带与干燥的风，给予故事一种脆裂的声学纹理；中景与中近景把人脸与空间一起装框，使人物之间的距离既像安全距离，也像宣判。影片多次把视点对准被看的人，而非看的人——这是一种微小却重要的伦理选择。然而，同样是这种强调集体的叙述方式，在尊重互助的同时也压平了若干个体弧线：一段从偏见到接纳的关键转折铺垫不足，使本可充实的人物心理被削弱。影片既想拥有群像的广度，又想抵达个案的深度；有些时候，它更像满足于并置而非因果。最终，关于“眼神传染”的设定在影片里被收束为一个明确的诊断：围绕传播的神话会使携带者被去人化，并为伤害提供正当性。这个论断是有力的；但在后段，影片偶尔通过台词说出那些影像已经展示过的含义，削弱了部分余韵。更长久的，是 Céspedes 对“道德几何”的敏感：一束目光如何穿越房间、如何在身体上留下标记、以及被标记者如何回望。作为处女作，The Mysterious Gaze of the Flamingo 宣告了一位倾向于“伦理上的紧迫与怜悯”的导演，同时也愿意冒着形式风险去抵达它。若未来能在结构上更精细——为关键反转搭起更扎实的脚手架，在叙事分叉时更果断地坚持某一视角——影片的情感承载力还会更深。但即便在当下，Céspedes 已把一个抽象的设想，转化为具体的“观看政治”：谁有权看，谁被迫被看，而我们如何在不再恐惧的前提下，直面并回敬那道凝视。