笑刃荒途

继《破败工厂》（A Fábrica de Nada，2017）之后，《笑刃荒途》（O Riso e a Faca，2025）试图进一步深化叙事中对话语性（discursiveness）的探索。影片邀请片中角色在我们这个时代最赤裸的伤口——新殖民主义边界——的核心之处发声。这部作品旨在构建一场多元视角的旅程，围绕一个远未解决的核心问题，探索一系列不同的观点。

影片试图审视权力与“他者”身体之间的关系，沉浸于令人窒息的酷热、有空调的非政府组织办公室、白色的吉普车、尘土飞扬的街道、鸣笛的汽车和豪华的派对中——所有这些都是后殖民资本主义图景中外籍人士社群存在的象征。

影片的核心是欧洲与非洲之间永无止境的“相遇”，并与一场模糊的酷儿自我实现之战形成对比，这场战斗在西非城市的夜店、街道和暗室中展开。在这场往往充满暴力的身份超越之战中，人们或许能窥见逃离的途径、激进颠覆的可能，或是温柔的残存痕迹。

一条道路正在修建——这是一项不可能完成的任务，饱受物流失效、劳工危机和权力斗争的困扰。这条由世界银行资助、由巴西-中国财团承建的道路，旨在连接两种截然不同的景观：干旱孤独的沙漠与茂密丰饶、充满原始气息的丛林。然而，抛开经济野心，它最终只会成为这片难以驯服的土地上的一道断裂伤疤。

故事的核心是一个极简主义的叙事，一个带有田园牧歌式笔调的悬疑故事，也是一个关于欲望与孤独的故事。一个停滞的建筑工地，一次神秘的失踪，一份掌握着工程进度关键的环境影响报告。外国的投资、来自当地的抵抗，以及塞尔吉奥（Sergio）、圭（Gui）和迪亚拉（Diara）三位角色之间微妙的张力——他们的相遇既受权力结构左右，也源于彼此之间的好奇。围绕着这场注定的相遇，影片成为了一场对逃离的探索。在狂热躁动的现实背景下，角色的肢体动作、久久凝视的目光以及转瞬即逝的情感联结，都暗示着对逃离与安宁的深切渴求。

以上自述来自于Press Kit，以下采访发表于戛纳电影节官网，原文详见：

https://www.festival-cannes.com/en/2025/o-riso-e-a-faca-i-only-rest-in-the-storm-as-seen-by-pedro-pinho/

A：这部电影的诞生源于对欧洲及其与世界的关系的思考。多年来，我多次前往西非（尤其是毛里塔尼亚与几内亚比绍）旅行并在那里长期居住，我发现自己越来越迫切地想要直面欧洲的幻想与其在其他地方存在的历史、政治和象征后果之间的矛盾。真正触动我的并非想要展现某个地方或某种文化的愿望，而是“相遇”所带来的冲击。这种相遇往往伴随着暴力。那些瞬间揭示了至今仍以新的形态延续的、深刻的不对称性，其逻辑却令人熟悉。这部电影的出现，就是一种面对这些问题的方式；并非为了解决它们，而是为了以电影的形式去提出并探讨这些议题。

A：我们的工作方法基于构建一种受控的迷失感。剧本是写好的，有完整的对白，但演员和剧组人员只能有限地接触到剧本。他们保留了每个场景戏剧上的意图，但不包括具体台词本身。正是在这种片段的记忆中，行动得以展开——它是即兴的，但被无形的锚点所引导。摄影机从不预判，它只是做出反应。它跟随着人物的姿态、犹豫和身体的节奏，并不完全确定接下来会发生什么。我们创造了一个系统，让摄影机与剧组必须与当下时刻同步，仿佛面对真实生活本身。从很多方面来说，这是一场混沌的编舞。这是一次集体的专注练习，每个人都在实时地创作这部电影。有时片场更像一个十字路口，而不是一个摄影棚——尤其是因为我们其实是在移动。我们跨越国界，变换景致，遇见的人和地方都成了戏剧性的素材。我们经常会到达一个地方然后问：“我们现在可以在这里拍摄吗？”有时我们会精确地重现刚刚发生的事情——仿佛摄影机一直都在运转一样。

A：我们选择演员不仅仅是因为他们的上镜特质，更主要是因为他们所能传递的“主体性”，因为他们能为电影空间带来那种内在的流动。这部电影的精髓在于，角色并没有被预先定义——而是由赋予其形体与声音的演员们不断重塑、改写，有时甚至重新创造。每位演员都被鼓励尽可能展现他们自己，无论是主动的还是自然流露，这种状态甚至可能日复一日地变化。有时他们倾注更多，有时则收敛一些，有时甚至会拒绝。这种协商过程本身就是影片的组成部分，其塑造了场景、对话与氛围。他们的存在、矛盾与抗拒——所有这些都融入了电影之中。如果没有他们的勇气、不安与慷慨，这部电影将不会存在。

翻译：Pincent