去死吧，我的爱

#ICA 非常喜欢的作品，看完就去看了眼，果真是小说改编的，改编自阿根廷作家Ariana Harwicz的同名小说，这几年女性主义题材的意识流作品还是蛮多的，很多都改编自小说，我感觉也就是小说的文字承载了苦痛，再把这些转化成电影这个媒介，这部对于碎片化的呈现是相对克制的，主要还是以超现实或者剥离社会的形式呈现女性的状态。感觉影片的主题还是比较清晰的，讲述了女性作为母亲的困境，结尾呈现的燃烧指代主体性的消失带有着强烈的反抗表达。电影是是非线性叙事，记忆，幻想与现实交织，幻境的大火早早出现也带有着一些宿命论感，而且整体的视听风格也很不错，带有着马力克的诗意和一些间离的超现实感。

角色与隐喻，电影开场就带有着间离效果的设计，现实环境被剥离，呈现的是一个反乌托邦式的家庭环境，这也让女主这个角色成为一种象征，她的遭遇并不是只针对她个人。女主的性格设计也非常好，性欲望和暴力的呈现都是反社会驯化的表达，其实影片的很多情节都让我想到了简坎皮恩的《天使是我同桌》中的原型人物，同样是女性被环境所影响，成为被异化的个体关进“精神病院”。影片中主要的转变源于她成为母亲（当然也有童年创伤的部分），是从女性被剥夺作家身份后的又一重限制，也是仿佛在那一刻女性的原有世界就崩溃了，消失的性爱，出轨的丈夫，是精神和欲望被忽视，而她的身体被固定在家成为了孩子与家庭的附属物，这也是她主体性逐渐被剥夺的表达。片中墨汁与乳汁的交融那里实在是太厉害了，呈现的是作家的身份的困境。爱，暴力和野兽等行为的呈现与结尾处燃烧的笔记形成一个环状困境，尤其是野兽的状态，实在是太喜欢了，用身体动作做回归，呈现的是原始的，直接的，但却是在社会中无立足之地的，而当爱成为了一种桎梏，她选择燃烧了整片森林。

片中的另一个女性与她呈现一种代际关系的呼应，婆婆Pam由茜茜·斯派塞克饰演，《三女性》中她饰演的是女性中年轻的一代，没想到到这部作品中已经是上一代人作为困境的展现了，她抱着猎枪一方面呈现的是对于环境的不信任，另一方面则是隐喻她承担了男性的身份与责任，影片中有呈现二人同样的拿着枪/刀的逃离场景，那个幻想的逃离实际上是意识的崩塌，而猎枪爆菊则感觉是上一代同性欲望被压抑的爆发，影片结尾也是她没有阻止女主离开，仿佛是她理解到了她的苦痛，不想让她重复的走自己的这条路了。

片中男性的隐喻也很直接，男主是父权及传统家庭的隐喻，甚至那些借口也是现实中会发生的，男主在领养狗狗前欲望的降低是通过天文望远镜实现的，对女主失去欲望转而以“超长阳具”（凝视）的形式侵犯天空（欲望转移）。狗狗的介入是男主欲望的外放，一方面隐喻情人的身份，另一方面也是对于家庭环境他者侵入的表达，电影中领回狗狗的部分用了与女主自慰的平行剪辑，强调男女主二者都是在释放欲望，不过男主的释放影响了女主，接近结尾处女主被从精神病院接回来不光发现车内的避孕套换了新的，家里也有新的狗出现，并且还吃了前者的“骨头”，也是与前面类似的表达。男主的形象是与男配是互相补全的，男配的家庭其实是可以同步替换女主的家庭的，他只是另一个家庭中对自己妻子没有欲望的男性，跟女主老公一样。女主也是在那一次作为他者入侵了男配的家庭，而释放欲望后被关到精神病院。

影片中有大量的欲望的具象化呈现，除了一直有出现的马，还有各种载具，像摩托车，悍马车等都是一种视觉的欲望化表达，当然这个车也可以对比男主的旧车。电影中自然的场景更加的丰富和活跃，森林，动物和草丛更像是女主内心的延伸，她被困在房间，只是偶尔才能走进森林。

致敬上，除了开场那个麦穗让我想到了马力克的《天堂之日》，后续的产子之后的欲望外放与“女巫”气质的产后抑郁则都让我想到了拉斯冯提尔的《反基督者》，也由此我甚至一度怀疑她的孩子或者丈夫会死亡。女性主义的部分除了演员让我想起《三女性》，上面提到的关于Janet Frame的自传小说改编的《天使是我同桌》，还有一部梅扎特林的关于女作家Agnes von Krusenstjerna的传记《阿莫罗萨》，后两部作品的内容都有被关进精神病院的情节，阿莫罗萨中的欲望表达也异常强烈。

视听上，都非常喜欢，意识流主要是利用剪辑展现，大量的跳剪和胶片质感的转场效果非常好，一方面呈现的是女主那不稳定的精神状态，那种融合了记忆与幻想的视觉感受，另一方面也是呈现出一种受困下的时间被剥离的状态。影片中前期是固定镜头居多，感觉角色的状态并没有影响空间的问题，后期则是出现了手持的抖动，也是服务于角色状态的呈现。电影主要的室内拍摄都是对于受困压抑状态的表达，她去哪里都要推着婴儿车则也呈现了某种受困，跟朋友聊天时被说“可以在家创作”其实是一种结构的压迫，看似有足够的时间空间，但是那些被消磨殆尽的精力和时间是不会被看到或者想到的。电影中冷暖光的处理很好，冷色的压抑十分明显，暖光则是少有出现在了回忆的野兽式的欲望释出的时候。另一个比较特殊的视觉呈现是女主从精神病院出来后的“虚假的美好”，那个浅焦结合过爆的虚幻处理我也非常喜欢。片中夜景非常多，那个光影效果也很不错，那个森林的欲望呈现效果太好了。John Prine和Iris DeMent 《In Spite of Ourselves》做配乐实在太应景了，那种乡村恬静的风格内容却带有着角色特有的气质。影片中很多噪音都是可以被放大，像是一种精神世界的眼神，起到让观众带入角色的烦躁情绪的作用，尤其是那只不停叫的狗。