海的沉默

接到个命题作文，说说《海的沉默》。 要不是出题的是日本友人，我就直奔那部让我哭瞎眼的法国电影了。豆瓣上有三部同名影片，两部法国电影是同一剧本拍摄时间不一，一部日本电影拍于2024。 实话说，象我这种爱无力的人，让我再看一遍法国版的《沉静似海》，仅那一帧女主泪眼婆娑说出和男主的唯一对白再见，就等同于在陈旧的伤口处剥开后再撒把盐。

好在友人说的是那部日本电影，仓本聪编剧，本木雅弘小泉今日子主演，于是心理没负担的接了这单活，现在真的好怕看那些太沉重的电影。 由于这部电影国内没引进，豆瓣上仅有一个条目，各大视频网站上也没有资源，差点就完不成这个活了。好在作为一个硬盘大师，最擅的就是挖各种磁力链，功夫不负有心人，终于在夸克上花了6小时down 到了4.2G的高清。 开始看片前读了下影片简介，仅注意到一个特别伤怀的地点，小樽。中山美穗都离去了，我也还没有去到小樽蹲在二丁目她当年写信的邮筒边留一个影。下次再去日本，我就不会再让日本友人带我一晚转三场开品酒会了，他欠我一张小樽的机票哈。 112分钟的片长，一口气看完，才发现有点缓不过来，果然有小樽的日本电影，都是文艺片，而且很伤感，进去了，就好难走出来。又双叒叕失算了，唯片子虽然沉重，但不失好看。 日本文艺片，叙事结构很奇巧，片长都过半了，男主还没出场，就像一个传说，存在于旁人的赋魅中。 等一部影片看完了，你忽然有点不知所措，这电影，到底在讲啥？ 一段尘封的爱情吗？不是！虽然你分明感受到那无声且强烈的爱。 一个埋没的天才吗？不是！尽管落魄的画家出的赝品比真迹还好！ 一生对极致美的艺术追求吗？好像是又好像不是，因为影片大半篇幅都放在了画家以外的人和事。 我又把电影重看了一遍，目光停留在了片名上，海的沉默，那副画作的名字。我豁然开朗，对呀，这部电影不就是要讲一副画的诞生么！尽管那么曲折，画家的一生，都在为最后那幅画积攒素材，用女友肖像的画布，涂掉画了美院获奖作品沉默的海，又涂掉临摹了成名同学的名画落日，连原作本人看了也自愧不如。 津山龙次这个名字，在绘画界是一个nobody, 但他临摹的落日，却被图书馆长以3亿日元的价格收藏，而原作的最好作品，在巴黎仅拍出1亿8千万。这就好比世人仅知有大仲马，不知有马凯与蒙特潘。电影提出了一个经典之问艺术之巅，到底是看名人，还是美本身！美就是美，不会超越，也不会落后，津山龙次这样理解，他一直完不成的还魂红，终究用他呕出的鲜血喷在最后的画作里浑然天成。 日本真的是一个很奇怪的族群，崇尚死亡，唯有将生命与之连结，才算是圆满。自杀的牡丹是，自杀的美术馆长也是（日本人的谢罪文化在这体现得淋漓尽致，要是中土也这样，早就风清气正，屹立于世界之巅了），用生命完成画作的龙次更是。日本的另一重文化是侍奉，愿意因崇拜而将自己的时间，身体，生命都交付给自己所崇拜的人。水肯为龙次付出了自己的30年，牡丹将身体完全交付给了龙次做他的刺青录，蓟用自己的身体去暖和重病的龙次。日本人的感情是内敛的，深藏不露的，他在和你做爱，但他不爱你，他不和你做爱，但他深爱你。当安奈的手作蜡烛燃到流下泪水时，龙次大师的生命也走到了尽头，蜡炬成灰泪始干，春茧到死丝方尽，日本人用一生来侍奉，有人侍奉爱，有人侍奉美！ 有没有发现，日本没有破镜重圆文化，分手即永别，即使再见，也仅是发乎情，止于礼。 安奈再见龙次时，把她制作的蜡烛送给他，他捏着她的手，心里惊涛骇浪，却仅沉静似海的说了声再见。 当安奈接到电话知道龙次已是弥留之际时，她放弃了陪丈夫出席颁奖晚会从东京飞到小樽去看龙次最后一眼，站在病床前的她，对已深度昏迷的龙次，也仅是说了一句谢谢就转身返回机场。 我忽然明白了已在加拿大的她，当年和清茶来深圳看我，离开后在火车上给我打电话只说了一句谢谢。 谢谢生命中有你，谢谢在生命中最美好的时间相遇，谢谢你陪在我身边的那些日子！ 沉默的海，越深情越沉默，越沉默越汹涌，最后一刻忧然大悟，不是艺术，不是美，是爱，沉静似海，我们用了一生的气力，都在对彼此说那声再见！