他

《他》影评:

一部意识流恐怖片的成败在于，他的核心意象是否成立。在2025年由乔丹·皮尔监制、贾斯汀·提平执导的《他》中，这样一个场景被定格在了电影海报上：一位黑人橄榄球新星，在历经多轮入队前的 PUA 后，决然徒手毁掉了那个试图招安他的球队体系。我于某个网站上看到这张海报时，瞬间就捕捉到了它所传递的这般意象。推荐人把这部影片称作 “肉体恐怖片”。老实说在我眼中，就算这部片子存在一些不足，但其起始分数至少也应给到七星。毕竟，只要能成功地将某个核心概念以视觉化的形式展现出来，这部电影便已具备了成功的基石。

这部电影聚焦于橄榄球这项凝聚美国各州的体育运动，对其进行了深刻的批判与反思，揭示了这项运动对运动员的消耗与磨灭。看完电影后，我出于好奇，想查一下导演之前的作品，就点开了那个有着绿色标志的主流影评平台，顺便看了看评分和点赞较多的短评，感觉不同文化地区对这类题材的理解确实存在差异。

体育神话背后有多惊悚《他》电影日记_哔哩哔哩_bilibili

在《他》这部电影背后，是乔丹・皮尔所处的社会环境，美国多年来在体育领域对黑人群体的利用。电影深刻地反思了这一现象，不再将运动员奉为英雄，而是展现他们在融入新球队时，所经历的种种离奇诡异的派对仪式和作风展示。影片将这些毫无保留地呈现给观众，让观众不禁心生悬念：男主角究竟是会摧毁操控他的系统，还是会为了利益甘愿被其同化？

电影的结尾十分爽快，男主角干掉了所有人，那一刻甚至有点鸡汤的感觉。这个男孩，他的父亲早年可能与球队签过类似 “星探合作” 的协议，甚至父亲的死也许都与球队有关；片尾似乎也暗示，他头上的伤并非想象，而是球队派人所致，由此他才被卷入这一系列事件。尽管过程悬念迭起，但结局却以一种极具视觉冲击力、近乎意识流的方式痛快收尾。原本一直在批判的系统之恶，最后突然转向 “正义执行”，还带了点美式主旋律的意味，不过不得不说，看得真的很过瘾。我前一个小时是在手机上看的，后半小时特意把音量开大，在电脑屏幕上观看，视听效果超棒。

今天是2025年的10月12号，这篇电影日记我想记录的电影是血浆片，运动血浆片，恐怖片，肉体恐怖片《他》。

1.文化差异与评分门槛

实际上，我认为国内观众要想真切理解并接纳这部电影，确实存在一定门槛。在我们的话语环境里，运动员通常被塑造为积极阳光的“大男孩”“邻家女”形象。我们不太希望看到运动员过多卷入经济利益纠葛，毕竟一旦涉及金钱，许多事情便容易脱离体育本身，甚至走向反面。我国的体育制度，在一定程度上就是为了维护运动员的 “纯粹性”，所以在我们心中，他们往往是纯洁高尚的象征。即便体育领域存在一定娱乐化现象，也始终被控制在合理范围内，不至于过度泛滥。

这是因为，平台常常借助明星来营造声势，而明星有时也不得不参与其中，毕竟大众在茶余饭后总需要一些谈资。有些明星，即便以 “黑红” 的姿态存在，也算是一种生存方式。只要不触碰底线，被讨论甚至被骂，似乎也成了他们所处生态的一部分。然而，体育明星则有所不同，我们不认可他们陷入这样的循环。这或许正是电影《他》在国内评分仅在五分左右的原因。

2.体育体系的真相

影片开头的一小时，所展现出的压抑与残酷，对于观众，尤其是生活背景差异显著的国内观众来说，很难仅凭画面就产生共鸣。而对我个人而言，这一小时简直是一种煎熬。中午在公司食堂边吃饭边看，仅仅20分钟，我就感觉反胃。尽管电影里除了结尾，并没有太多直观的血腥画面，大部分所谓的“血腥”是通过特殊摄影手法，比如红外相机搭配特殊颜料来暗示的，但它传递出的心理压迫感却极为强烈。

我之所以反应如此强烈，或许是因为我曾亲身经历过类似的体育环境。电影中那种为了达成目标，对运动员过度消耗与利用的情节，着实令我难受。之前，因为纪录片《棒！少年》，我在某体育机构义务工作了两年，负责视频制作和宣传内容。一开始，我以为机构的初衷是给孩子们创造机会，可后来通过与孩子们直接交流，我发现他们在一个连自己都不太确信的目标下艰难行进，承受着诸多外界干扰。你很难找到确切证据，指责某一次选择并非他们自愿，但当他们回首这段经历时，眼中流露出的不甘却是实实在在的。我觉得其中一个关键问题在于，有些人在构思这类项目时，可能把情况想得过于简单。原以为让孩子们参与体育能拓宽他们的视野，可现实是，他们远离父母，就像电影里演的那样，连和家人通电话都会被监控，每一句话都在别人的注视之下。

《他》这部电影完整呈现了运动员是如何一步步被纳入资本或利益的运作体系的。影片对每个环节都刻画得十分细致：融入团队、奖惩机制、队友代罚，还有那些不合常理的言论……整个过程近乎一种PUA，目的就是将人的身心极限推向更高，以便在关键时候发挥最大作用。最终，就像电影里展示的，那个曾经引领你进入这项运动的人，可能会被你自己无情地踢出这个圈子。

电影中的每个步骤，几乎都能唤起我记忆里那些令人不适的片段。这些并非凭空虚构，而是源自孩子们的亲口讲述：他们更希望父母能陪伴在身边，也渴望像其他孩子一样，拥有正常的学习与生活环境。但现实却是，他们只能依靠团队生存，如果中途退出，就会被指责为“白眼狼”，说什么“我们为你投入这么多，你却不懂感恩回报”。而所谓的“回报”，常常只是用微薄到难以维持生计的报酬，去无条件帮助团队里的其他孩子。

我不禁思考，他们看似自主做出的每一个决定，实际上，做决定所依据的标准，完全是由那个封闭的环境塑造出来的。更具体的细节，我就不再详述了。写下这些，主要是想记录这部电影所揭露的、体育背后那令人恐惧的现实。

3.体育的工具化

当然，在结尾部分，我想强调一个更为深层的观点，倒也并非要求每个人都必须做如此深刻的解读，权当是作为一个补充的知识片段放在文末。

无论是橄榄球、棒球还是篮球，这些运动在美国确实发挥着凝聚各州的重要作用。电影中也明确指出，它们如同 “今日的罗马斗兽场”，将不同文化背景、不同认知水平的人汇聚在一起。很多人或许难以钻研复杂的书籍或理论，但观看比赛则截然不同，你挑选一支队伍，表明一种立场，就像参与赌马一般，怀着些许侥幸与投入感，自然而然就被号召起来并参与其中，最终汇聚成一股不容小觑的力量。

我刚才提及的这三大运动，在美国历史上的确产生了强大的凝聚效应。然而，这种 “凝聚” 在实施过程中，往往显得过于功利，目的性过于明确。我国也曾有过这样一段经历，美国男子职业篮球联赛NBA试图直接涉足我国的男篮职业联赛，当时他们甚至愿意出资修建场馆、推动各类合作。具体年份我记不太确切了，倘若你对此感兴趣，可以自行查证。

当时，我国体育明星出国参赛，往往被视为是在证明 “我们亚洲人同样能取得优异成绩”；但从对方的视角来看，这却成了展示 “美国篮球世界第一，我们能够助力你们建设篮球体系” 的契机。这件事着实值得我们警惕。倘若你尚未领会电影《他》的恐怖之处，可以去查阅相关资料：篮球在美国体育消费中的占比实际上并不高，真正占据主导地位的是橄榄球和棒球，而提及棒球，不妨去了解一下古巴的情况。这实际上已演变成一种借助体育输出特定观念的手段。

回过头来看，当年NBA如此积极地想要 “帮助” 中国发展篮球，其根本目的恐怕并非单纯的交流，而是某种意义上的 “接管”。所幸当时此事及时被叫停，后来再加上蔡徐坤担任NBA形象大使等引发争议的事件，使得 “NBA” 这三个字母逐渐褪去了 “草根逆袭”“梦想舞台” 的光环。如今我虽然还会关注一些赛事数据、追看某些比赛，但早已不像高中时期那样，幻想自己有朝一日也能登上那个舞台，拥有名车豪宅、前往海滩享受阳光——那种幻想，本质上也是体育被工具化的一种体现。

所以，“体育” 这一主题，叠加好莱坞电影作为全球传播媒介的角色，两者相结合便营造出一种令人不安的感觉。这也使得《他》触及了某种创作禁区。我着实有些惊讶它在北美能获得如此高的关注度，或许是因为乔丹·皮尔担任制片人，赋予了这个项目一定的底气与保障，使其得以顺利完成并成功推广。但无论如何，这部电影确实令人不寒而栗，也值得我们认真思索体育与影视传媒背后的运行机制。

对乔丹·皮尔而言，此次的主题显然已远远超出他以往所关注的种族议题。从《逃出绝命镇》到《不》，他向来擅长运用直观的情节，包裹多层次的历史隐喻，而《他》更是在此基础上更进一步。今年确实涌现出不少优秀作品，但《他》并未局限于单一议题。

说到底，为了吸引黑人族裔观众，他们便大力推举黑人球员；为了开拓日本市场，在棒球领域就力捧大谷翔平；想要进军中国市场，NBA 就邀请姚明，发展到这般境地，体育还能算得上是纯粹的体育吗？电影又是否还是纯粹的电影呢？特别是，一旦对青少年群体具备足够大的吸引力，就极易被赋予强烈的符号意义。我们都期望运动回归单纯强身健体的本质，但《他》却向我们揭示：他们的运动，从来都不只是为了运动本身。

再看看最近法国奥运会的一些报道标题，也在不断刷新我们的认知。诸如 “美国传统强项”游泳运动员却都变成了“紫薯脸游泳运动员” ，而亚洲人拥有倒三角身材、健美体型就成了新鲜事。这个话题有些抽象，我也在思忖如何表达才能既点明关键要点，又能让视频顺利发布。懂的人自然懂。

好的，以上就是恐怖片《他》。

这篇影评有剧透 {"useful_count":4,"is_useless":false,"is_useful":false,"usecount":4,"totalcount":4,"useless_count":0},"html":"

一部意识流恐怖片的成败在于，他的核心意象是否成立。在2025年由乔丹·皮尔监制、贾斯汀·提平执导的《他》中，这样一个场景被定格在了电影海报上：一位黑人橄榄球新星，在历经多轮入队前的 PUA 后，决然徒手毁掉了那个试图招安他的球队体系。我于某个网站上看到这张海报时，瞬间就捕捉到了它所传递的这般意象。推荐人把这部影片称作 “肉体恐怖片”。老实说在我眼中，就算这部片子存在一些不足，但其起始分数至少也应给到七星。毕竟，只要能成功地将某个核心概念以视觉化的形式展现出来，这部电影便已具备了成功的基石。

这部电影聚焦于橄榄球这项凝聚美国各州的体育运动，对其进行了深刻的批判与反思，揭示了这项运动对运动员的消耗与磨灭。看完电影后，我出于好奇，想查一下导演之前的作品，就点开了那个有着绿色标志的主流影评平台，顺便看了看评分和点赞较多的短评，感觉不同文化地区对这类题材的理解确实存在差异。

体育神话背后有多惊悚《他》电影日记_哔哩哔哩_bilibili

在《他》这部电影背后，是乔丹・皮尔所处的社会环境，美国多年来在体育领域对黑人群体的利用。电影深刻地反思了这一现象，不再将运动员奉为英雄，而是展现他们在融入新球队时，所经历的种种离奇诡异的派对仪式和作风展示。影片将这些毫无保留地呈现给观众，让观众不禁心生悬念：男主角究竟是会摧毁操控他的系统，还是会为了利益甘愿被其同化？

电影的结尾十分爽快，男主角干掉了所有人，那一刻甚至有点鸡汤的感觉。这个男孩，他的父亲早年可能与球队签过类似 “星探合作” 的协议，甚至父亲的死也许都与球队有关；片尾似乎也暗示，他头上的伤并非想象，而是球队派人所致，由此他才被卷入这一系列事件。尽管过程悬念迭起，但结局却以一种极具视觉冲击力、近乎意识流的方式痛快收尾。原本一直在批判的系统之恶，最后突然转向 “正义执行”，还带了点美式主旋律的意味，不过不得不说，看得真的很过瘾。我前一个小时是在手机上看的，后半小时特意把音量开大，在电脑屏幕上观看，视听效果超棒。

今天是2025年的10月12号，这篇电影日记我想记录的电影是血浆片，运动血浆片，恐怖片，肉体恐怖片《他》。

1.文化差异与评分门槛

实际上，我认为国内观众要想真切理解并接纳这部电影，确实存在一定门槛。在我们的话语环境里，运动员通常被塑造为积极阳光的“大男孩”“邻家女”形象。我们不太希望看到运动员过多卷入经济利益纠葛，毕竟一旦涉及金钱，许多事情便容易脱离体育本身，甚至走向反面。我国的体育制度，在一定程度上就是为了维护运动员的 “纯粹性”，所以在我们心中，他们往往是纯洁高尚的象征。即便体育领域存在一定娱乐化现象，也始终被控制在合理范围内，不至于过度泛滥。

这是因为，平台常常借助明星来营造声势，而明星有时也不得不参与其中，毕竟大众在茶余饭后总需要一些谈资。有些明星，即便以 “黑红” 的姿态存在，也算是一种生存方式。只要不触碰底线，被讨论甚至被骂，似乎也成了他们所处生态的一部分。然而，体育明星则有所不同，我们不认可他们陷入这样的循环。这或许正是电影《他》在国内评分仅在五分左右的原因。

2.体育体系的真相

影片开头的一小时，所展现出的压抑与残酷，对于观众，尤其是生活背景差异显著的国内观众来说，很难仅凭画面就产生共鸣。而对我个人而言，这一小时简直是一种煎熬。中午在公司食堂边吃饭边看，仅仅20分钟，我就感觉反胃。尽管电影里除了结尾，并没有太多直观的血腥画面，大部分所谓的“血腥”是通过特殊摄影手法，比如红外相机搭配特殊颜料来暗示的，但它传递出的心理压迫感却极为强烈。

我之所以反应如此强烈，或许是因为我曾亲身经历过类似的体育环境。电影中那种为了达成目标，对运动员过度消耗与利用的情节，着实令我难受。之前，因为纪录片《棒！少年》，我在某体育机构义务工作了两年，负责视频制作和宣传内容。一开始，我以为机构的初衷是给孩子们创造机会，可后来通过与孩子们直接交流，我发现他们在一个连自己都不太确信的目标下艰难行进，承受着诸多外界干扰。你很难找到确切证据，指责某一次选择并非他们自愿，但当他们回首这段经历时，眼中流露出的不甘却是实实在在的。我觉得其中一个关键问题在于，有些人在构思这类项目时，可能把情况想得过于简单。原以为让孩子们参与体育能拓宽他们的视野，可现实是，他们远离父母，就像电影里演的那样，连和家人通电话都会被监控，每一句话都在别人的注视之下。

《他》这部电影完整呈现了运动员是如何一步步被纳入资本或利益的运作体系的。影片对每个环节都刻画得十分细致：融入团队、奖惩机制、队友代罚，还有那些不合常理的言论……整个过程近乎一种PUA，目的就是将人的身心极限推向更高，以便在关键时候发挥最大作用。最终，就像电影里展示的，那个曾经引领你进入这项运动的人，可能会被你自己无情地踢出这个圈子。

电影中的每个步骤，几乎都能唤起我记忆里那些令人不适的片段。这些并非凭空虚构，而是源自孩子们的亲口讲述：他们更希望父母能陪伴在身边，也渴望像其他孩子一样，拥有正常的学习与生活环境。但现实却是，他们只能依靠团队生存，如果中途退出，就会被指责为“白眼狼”，说什么“我们为你投入这么多，你却不懂感恩回报”。而所谓的“回报”，常常只是用微薄到难以维持生计的报酬，去无条件帮助团队里的其他孩子。

我不禁思考，他们看似自主做出的每一个决定，实际上，做决定所依据的标准，完全是由那个封闭的环境塑造出来的。更具体的细节，我就不再详述了。写下这些，主要是想记录这部电影所揭露的、体育背后那令人恐惧的现实。

3.体育的工具化

当然，在结尾部分，我想强调一个更为深层的观点，倒也并非要求每个人都必须做如此深刻的解读，权当是作为一个补充的知识片段放在文末。

无论是橄榄球、棒球还是篮球，这些运动在美国确实发挥着凝聚各州的重要作用。电影中也明确指出，它们如同 “今日的罗马斗兽场”，将不同文化背景、不同认知水平的人汇聚在一起。很多人或许难以钻研复杂的书籍或理论，但观看比赛则截然不同，你挑选一支队伍，表明一种立场，就像参与赌马一般，怀着些许侥幸与投入感，自然而然就被号召起来并参与其中，最终汇聚成一股不容小觑的力量。

我刚才提及的这三大运动，在美国历史上的确产生了强大的凝聚效应。然而，这种 “凝聚” 在实施过程中，往往显得过于功利，目的性过于明确。我国也曾有过这样一段经历，美国男子职业篮球联赛NBA试图直接涉足我国的男篮职业联赛，当时他们甚至愿意出资修建场馆、推动各类合作。具体年份我记不太确切了，倘若你对此感兴趣，可以自行查证。

当时，我国体育明星出国参赛，往往被视为是在证明 “我们亚洲人同样能取得优异成绩”；但从对方的视角来看，这却成了展示 “美国篮球世界第一，我们能够助力你们建设篮球体系” 的契机。这件事着实值得我们警惕。倘若你尚未领会电影《他》的恐怖之处，可以去查阅相关资料：篮球在美国体育消费中的占比实际上并不高，真正占据主导地位的是橄榄球和棒球，而提及棒球，不妨去了解一下古巴的情况。这实际上已演变成一种借助体育输出特定观念的手段。

回过头来看，当年NBA如此积极地想要 “帮助” 中国发展篮球，其根本目的恐怕并非单纯的交流，而是某种意义上的 “接管”。所幸当时此事及时被叫停，后来再加上蔡徐坤担任NBA形象大使等引发争议的事件，使得 “NBA” 这三个字母逐渐褪去了 “草根逆袭”“梦想舞台” 的光环。如今我虽然还会关注一些赛事数据、追看某些比赛，但早已不像高中时期那样，幻想自己有朝一日也能登上那个舞台，拥有名车豪宅、前往海滩享受阳光——那种幻想，本质上也是体育被工具化的一种体现。

所以，“体育” 这一主题，叠加好莱坞电影作为全球传播媒介的角色，两者相结合便营造出一种令人不安的感觉。这也使得《他》触及了某种创作禁区。我着实有些惊讶它在北美能获得如此高的关注度，或许是因为乔丹·皮尔担任制片人，赋予了这个项目一定的底气与保障，使其得以顺利完成并成功推广。但无论如何，这部电影确实令人不寒而栗，也值得我们认真思索体育与影视传媒背后的运行机制。

对乔丹·皮尔而言，此次的主题显然已远远超出他以往所关注的种族议题。从《逃出绝命镇》到《不》，他向来擅长运用直观的情节，包裹多层次的历史隐喻，而《他》更是在此基础上更进一步。今年确实涌现出不少优秀作品，但《他》并未局限于单一议题。

说到底，为了吸引黑人族裔观众，他们便大力推举黑人球员；为了开拓日本市场，在棒球领域就力捧大谷翔平；想要进军中国市场，NBA 就邀请姚明，发展到这般境地，体育还能算得上是纯粹的体育吗？电影又是否还是纯粹的电影呢？特别是，一旦对青少年群体具备足够大的吸引力，就极易被赋予强烈的符号意义。我们都期望运动回归单纯强身健体的本质，但《他》却向我们揭示：他们的运动，从来都不只是为了运动本身。

再看看最近法国奥运会的一些报道标题，也在不断刷新我们的认知。诸如 “美国传统强项”游泳运动员却都变成了“紫薯脸游泳运动员” ，而亚洲人拥有倒三角身材、健美体型就成了新鲜事。这个话题有些抽象，我也在思忖如何表达才能既点明关键要点，又能让视频顺利发布。懂的人自然懂。

好的，以上就是恐怖片《他》。