无人生还

《无人生还》影评:（大量剧透，建议观剧或原著后阅读）

阿婆诞辰125周年，我们戏剧界的良心BBC立马应景地拍摄制作了阿婆的这部最负盛名作品之一《无人生还》，采取原著结局！采取原著结局！！采取原著结局！！！重要的事情说三遍——天噜，我这样的推理迷怎么能不第一时间冲上前一睹为快呢？！

《无人生还》又名《童谣杀人案》（And Then There Were None，1939年发行时书名为Ten Little Niggers，后改为Ten Little Indians），出版于1939年。这部小说莫说在阿婆作品中，就是在整个推理小说史上，亦具有难以磨灭的崇高地位。熟悉阿婆作品的朋友应该了解，阿婆的推理作品喜好并擅长密闭空间的群戏设定：或行进中的东方快车、或尼罗河上的游轮，以及阿婆的两大招牌系列：侦探波洛和马普尔小姐系列中，密闭山庄的梗也不止一次出现。而《无人生还》这部作品更是把密闭空间的连环杀人事件布局玩到了极致，尔后对该作品的各种诸如电影、电视剧、舞台剧形式的翻拍更是层出不穷。著名高口碑电影《致命ID》更是结合了“人格分裂”题材的一次天才式的伟大致敬。在推理题材民众热衷程度颇高的日本，无论是在推理小说中诸如绫辻行人的《十角馆的杀人预告》 ，亦或是漫画例如名侦探柯南的《名侦探的聚会》、金田一《秘宝岛杀人事件》里，总能看到《无人生还》的影子。

就我个人观感而言，相对于推理，这部作品的定位应该更贴近于密室求生类的惊悚。十个人被素未谋面的神秘主人邀请到一座孤岛上的独幢别墅中，原本应该是轻松温馨的度假却由晚餐后留声机里传出指控所有人都犯有杀人罪行的神秘声音而转变成了一场恐怖的噩梦。从当晚开始十个人相继死去，他们的死亡方式与别墅房间里的暗黑系童谣内容完全相符：
十个印地安小男孩，为了吃饭去奔走；
噎死一个没法救，十个只剩九。
九个印地安小男孩，深夜不寐真困乏；
倒头一睡睡死啦，九个只剩八。
八个印地安小男孩，德文城里去猎奇；
丢下一个命归西，八个只剩七。
七个印地安小男孩，伐树砍枝不顺手；
斧劈两半一命休，七个只剩六。
六个印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；
飞来一蜇命呜呼，六个只剩五。
五个印地安小男孩，惹事生非打官司；
官司缠身直到死，五个只剩四。
四个印地安小男孩，结伙出海遭大难；
鱼吞一个血斑斑，四个只剩三。
三个印地安小男孩，动物园里遭祸殃；
狗熊突然从天降，三个只剩两。
两个印地安小男孩，太阳底下长叹息；
晒死烤死悲戚戚，两个只剩一。
一个印地安小男孩，归去来兮只一人；
悬梁自尽了此生，一个也不剩。
餐桌上还有十个小瓷像，每死一个人，瓷像就会莫名少掉一个。这恐怖氛围营造得简直登峰造极。更令人拍案叫绝的是在布这个旷世迷局的时候，阿婆精妙地安排了真凶假死的情节。没有名侦探为你抽丝剥茧，没有罪恶之人能逃出生天。读者就这样在一路提心吊胆又兴奋刺激地窥视了十个将死之人的内心世界之后“目睹了”他们的离世。所有的谜团连末尾接手的警方都束手无措，直到终章漂流瓶里的那封自白宛若上帝之手揭开真相、阐明罪恶。一气呵成，余味正浓。所以说，这个作品从严格意义上讲，是没有推理部分的，若说有，那也是存在于读者的思维活动中。就这样一个人物众多、情节丰富、惊悚恐怖氛围浓重的高质量迷局而言，以刻画形象揭露人性为切入点，不失为影视改编作品创造者之上策。

而就BBC这版的三集连续剧表现来说，正是很好的把握了这点，以较高的完成度再现了这部名著。剧集开始就加上了很多其他版本里去掉的火车上相遇的情节，主角率先出场，人物性格有了第一次的展现。隆巴德从出场就是个坦荡的坏人，邪气的外形，对女主不怀好意的“兴趣”很自然地勾勒出人物的形象，也符合能陪女主活到比较后面的人物设定。女主是个复杂的人物，不管是原著还是每一个符合原著精神的影视版本。在故事的开始你根本不能断定其是正是邪，娇柔端庄的外表加上全剧不断穿插的有关小男孩的记忆，让人很难怀疑此人犯有怎样的“罪恶”。但她又是最早意识到“童谣杀人”这一阴暗现实的，当她确定了自己的猜疑，就立马变成了人群中最神经质和歇斯底里的人。这些转变演员拿捏的很到位，要不是我早已谙熟整个剧情，观剧过程中都要不禁怀疑这样“脆弱”的女主会不会被提前干掉。可随着剧情的发展，在诸多生死攸关的时刻，女主所表现的特质开始与初来别墅之时割裂，更贴近回忆里那个一袭红色泳衣热情奔放的沙滩女郎形象。在小男孩不幸溺水的那场戏里，导演刻画了一个比较隐晦的细节：女主让小男孩独自先去游泳时，躺在沙滩上划下了一些字迹，随后又迅速抹掉，全剧始终没有像拍摄管家谋害前雇主那样赤裸直接表现小男孩溺水而亡的景象，这个细节暗示结合后来女主“奋力奔跑”时的慢动作以及当时似有似无的唇角的微笑反而加强了对女主阴险内心的表现。

女仆的表演很到位，她的形象从一出现就透着让人很不舒服的气息，这个终日活在沉重的心里负担下的愧疚又怯懦的女人一如另一个“罪人”形容的那样，好像死了一半的僵尸。其实她的罪恶算是十人里较轻的，算是知罪不报的从犯。女仆的丈夫是个内心更为阴暗的人，他显然是主导谋杀前雇主的主凶。而目击者——他的妻子之死或许在他看来是种解脱，没有任何悲伤和不适，他仍能淡定地完成各项既定的工作，出入安置因为罪恶而“遭惩罚”的尸体的房间。当其他人开始不安地探讨起他们夫妇被指控罪行的可信度时，他还能阴森森地躲在门户偷听。原著里最后说过，真凶是非常缜密地制定了整个杀人计划，罪行比较轻的最先死去，管家死状较惨，倒在了中段。纨绔公子哥儿马路杀手演员形象到气质都很贴切，对于自己的行为没有正确认识，开头时加的那段林间超车戏份很好，这么没有责任感又幼稚的富家子活该早over啊。虔诚教徒“老处女”是个很古怪的人，从开始把女仆叫到跟前刻薄严厉地指教就看得出来。表现她迫害养女的部分也很隐晦，这种方式很适合性格古怪又不是主要人物的罪人。将军倒是真的心里苦，堂堂军中将领竟被手下年轻小哥戴了绿帽，根据书中内容，自家老婆是个与小哥年纪相仿的小妻子，所以说老夫少妻还是容易出问题啊，老将军一怒之下痛下杀手最终酿成一生大错。退役警察内心挺变态的，这个人从面相上就让人觉得怀有某种怪癖，真凶很有心机地把他留在最后集团里与其他三人互相厮杀，很懂人心。医生是个一直被自己的失误致死病人这一巨大阴影笼罩的人，这个阴影如芒刺在背，让他多疑让他脆弱。导演安排这个人物每次内心脆弱的时候就抖着手喝酒平复心境，值得一提的是，书中正是因为他的一次醉酒才导致了那个不可饶恕的过失。因为他内心脆弱，所以愈加讨厌歇斯底里的女主，所以两人多次产生冲突。也正因为这样，他也是适合留在最后集团与女主方面抗衡的人选。

说了很多其实不难看出，这一个完美的案件依赖的是幕后真凶心思缜密的布局。他提前收集整合了全部信息，挑选人物并了解其性格，预知把这些人物组合在一起当死亡一步步来临将会发生的故事走向。被留在最后的人是最复杂也最邪恶，他们之间可能会尽情猜忌并相互厮杀，这种情形下还要保全自己全身而退，所以真凶必须具有最高级的智谋和情商。可以说，这个人物是最不好把握的，既不能太锋芒毕露，又不能毫无存在感，他可是这个迷局的背后终极大boss——阿加莎克里斯蒂的化身啊。值得庆幸的是，演员选的很好，老戏骨，一个很符合人物身份和形象的优雅老者查尔斯•丹斯。关于这样的演员和角色，无需多说，他们自成一部剧的风骨。

说到最后提几点个人认为不足的地方。首先是关键道具小瓷人，记得以前看的1987年前苏联版的道具用的是黑色的，深以为比该版绿色小瓷人符合更符合童谣意境，从视觉效果上也不会太突兀。其次还是结局的安排，个人非常崇尚最终结尾遵从阿婆原著版本一个都不留的设定的。本就都是有罪的人，最后在上帝公平的裁决下以命偿还。如果这样一个关乎人性的精彩迷局，活到最后的性格复杂之人最后被证实是无辜的还以两情相悦剧情告终，这还称得上什么《无人生还》呢？就这一点，本剧做的很得我这样古板的原著党之心。但私以为，如果最后不让法官亲自走出来解说而是让这个局寂静散去。终章采取原著那样以一封瓶中信的形式揭开谜底似乎更有韵味儿。

总的来说，这一版BBC改编连续剧完成度和贴合度较高。在观众大部分很熟知故事的前提下，淡化了悬疑和惊悚的部分，重视人物刻画和人性探讨。如果更浓缩一下，取其精华做成电影，相信亦会成为市场上比较优质的作品。

这篇影评有剧透