小亚细亚往事

《小亚细亚往事》是一部荒原山区犯罪片，故事发生在亚洲西南部的安纳托利亚。故事开始于黄昏时分，三辆汽车停在喷泉旁边，车上的人开始辨认某个东西。原来，不久前发生了一起命案，嫌疑人将尸体埋在了荒原的某个角落。嫌疑人被捕后，他带着当地警察、法医、来自主城镇的检察官以及其他身份各异的人四处寻找尸体的藏匿地点。然而，嫌疑人只记得一些模糊的标志性物件，无法确定真正的藏尸地点。于是，这些人开始了一场漫长的夜晚的奔波，在山谷中穿梭寻找线索。在无聊的时候，他们随意地聊天，倾诉着内心的秘密和对现状的不满。夜晚似乎没有尽头，他们的奋斗也似乎没有终点。《小亚细亚往事》凭借其出色的剧情获得了2011年戛纳电影节评委会大奖，2012年都柏林国际电影节影评人奖最佳导演奖，以及2011年亚太电影节最佳摄影、最佳导演和评委会大奖。这部电影通过精彩的故事和出色的摄影展现了安纳托利亚山区的荒凉和人性的复杂。观众们将会被带入一个扣人心弦的故事中，感受到剧情的紧张和人物的复杂性。

姜文曾说，锡兰作品的优点太过鲜明（工于摄影），他要像罗丹那样，把“完美的手”给砍掉。对《安纳托利亚往事》，杜琪峰说，锡兰是“花了太多的时间，讲了太少的事”。这导演看导演，果然是针尖对麦芒，简单直接。对戛纳评委来说，秀木不惧风，但《安纳托利亚往事》仍是依然止步于评委会大奖，与2003年的《乌扎克》无异。而在我看来，很多人说《安纳托利亚往事》改变不小，可看来看去，画面里的人物情绪、擅长表现的气象变化、对时间剪辑的迷恋……它依然是再熟悉不过的锡兰。一直到2008年的《三只猴子》为止，锡兰都偏重讲述人与人的关系。以自我为中心，周边发散开来。他没有主动介入现实主义题材，也没有选择太过强烈的人物矛盾和社会冲突，比方说谋杀犯罪。在《三只猴子》里，他第一次承担起通俗剧的压力，涉及了政治、法律、家庭等诸多方面。面对《安纳托利亚往事》，他的大方向没有改变，只是略加调整。影片故事就一句话：一行人带着罪犯寻找抛尸地点。结果到头来，谋杀始末没讲清楚，案情的来龙去脉更被抛弃。一般观众最关心的东西，他全都放弃了，转而呈现看似庞杂的群像人物。再不然，是留一个背影。现实生活中，每每有听闻及谋杀犯罪报道，不管耸人听闻还是离奇诡异，不管是否有切身关系还是纯粹瞎操心，一般人都会迫不及待，发表起见解。在发表意见的过程中，多数人觉得，他们已经在靠近真相，或者正在做出尝试努力。但事实上，哪有所谓的真相。即便重回到案发现场，那也不代表，这些人就离事实真相更近。《安纳托利亚往事》的用意即在于此，当人们还在聚焦谋杀案件本身，电影镜头却突然失焦。即便是那位更有参照意义的医生角色，在关键情节上，他还是被导演放了空。除此之外，电影有大量留白，看似不相关的人物，他们开讲自己的那点事，零零碎碎，但又好像说明了什么。当然，在批判现实的色彩上，锡兰也没有韩片那样犀利。无论《杀人回忆》、《孩子们》还是《熔炉》，韩国的犯罪片大多在表达同样的观点：死者死矣，卷入其中的生者命运却被彻底改变了——无论是警察是凶手，是受害者还是旁观者。这一点实在叫人动容，也相当微妙。锡兰作品的人物情感总是相当之克制，他们宁可把目光投向远方，替代并且延伸观众的视线，却也不会急于总结陈词，去让观众保持警醒。所以，《安纳托利亚往事》仍有惊雷闪电和苹果细流，这些冥冥中的自然规律和景象奇观，它们把土耳其的地域魅力无穷放大。车内的人争论不休，罪犯昏昏欲睡，这种情绪同样传达给了观众。如有神谕启示的光线，在夜晚里居然是迷人的金黄色泽。眼眶的泪、背身的阴影、说给观众听的台词、孩子的愤怒表情、饱含情感的注目和凝视……每到这些时候，我总是再度找到了迷恋锡兰作品的原因所在。他根本不是在跟人物交流，而是和人物置身的环境进行交流。电影异常精确地把时间一分为二，夜与昼。在进行中的电影时间里，《安纳托利亚往事》始终在路上跑来转去，追寻谋杀案件。如果以这个时间作准，它好像并不是电影题目所指涉的“往事”。那锡兰为什么要以往事为题，抛出回忆、记忆之说？答案就在医生、警察、检察官、司机乃至是受害者亲属的身上。多年以后，谋杀成为了一段过去，然而记忆并没有被埋葬，它成了某个人口中的一则故事。谋杀也对很多人造成了无法挽回的影响和伤害，这种连环影响，有如安纳托利亚高原上的蜿蜒小路，延续不断。【名牌】