写写画画

大泉洋与永野芽郁主演的《写写画画》，导演关和亮此前创作过《下北泽之人生最糟糕的一天》与《穴界风云》，始终有着比较强的风格化倾向，完成度则并不稳定，本作属于相对较差的一边。

它的核心是“接受现实”，而非表面上热血、梦想、搞笑的漫画式风格。这种表里调性的不统一，虽然有创作考量的出发点，终究导致了人物与表达上的错位。作为落点，人物应该用作画的方式去接受自己所处的不完美的现实生活。

围绕着这一点，作品分成了几个阶段。第一阶段是所有人给她搭建的天才少女情境，老师作为打破者而加入，告诉她其实你什么也不是，逼迫着她在高压的被否认环境中作画，让她去画骨头、死亡面具等更加贴近死亡或痛苦的东西，即“最自然而真实”之物。

老师自己始终是认清现实的人，从他的背景设定出发，无法以作画为生，作画实际上意味着对梦想打破之结果的日常接触，是对痛苦的沉浸。在她考学的时候，同样是接受了东美大这一梦想目标失利---过于理想化的自认必中----的现实之后的结果，从痛苦中爆发力量。

第二阶段，是大学生活带来的又一次美梦幻境，脱离了老师的高压，可以无需作画，自由生活与恋爱。老师帮她做作业的时候，她才画出了唯一一次被表扬的作品，痛苦而迷茫的自画像。随后，这一美梦被再次打破，必须远距离恋爱，随后再分手，也要放弃职业，去毫无关系的职场工作。

此时，老师给予的画室反而成为了她与绘画仅存的联系之地，是立足于真实---不停的训斥，催促她作画---之上的美好。比起与绘画毫无关系的工作，她还是将绘画当成梦想的，只是有漫画与油画的区分。

在这个阶段，原本搭建天才少女幻梦的父母则成为了她的美梦打破者，直接让她从“油画天才”变为“与绘画无关”。老师让她意识到自己还是希望与绘画相关，因此随着作画教室的生活，她也捡起了漫画创作。

她其实不停地面对着各种自我的内心真相：是否真的喜欢作画，喜欢油画还是漫画。最开始，她意识到的真相是自己不喜欢作画，被老师催促着画出“痛苦”的真相，考上大学后放弃作画，随后又意识到自己并不想要没有绘画的生活，但绘画本身并不意味着美好，美术大学得来的爱情会消失，自己也面对着老师催促“联合个展”的压力，不敢将放弃油画转投漫画的决定告诉对方，因为想要回避对方的痛苦与指责。

因此，在这个阶段的结尾，她在“从事绘画”的精力的痛苦中进入现实，将这种状态投入画作，完成了漫画家的起步，进入下一阶段的漫画家美梦，一切都无比美好，连带着漫画内容与画风也美好起来。

但随着影片进入结尾阶段，她也要面对最终极的痛苦：告诉老师自己转投漫画的决定，面对联合个展无法进行的失望。老师的痛苦是她始终回避的现实，如果照常理发展，当她被迫告诉老师的时候，对方会给出一个“你只要继续画就好，漫画也可以”的积极答复。

但本片没有这样做，而是让老师更加真实，不那么完美。他继续要求女主角办联合个展，实际上是将自己的梦想绑架给学生们。在二人的对峙中，老师被迫面对了自己的真相，也意识到联合个展无法成行。但如同他的最初人设一样，老师始终是接受现实的不完美的，因此也能接受这样的自己与失败的命运。老师的绝症带来最后的美梦打破，她始终被老师催促着作画，必须直面自己“没有老师就是废物”的现实痛苦。与之对应，原本成为美梦之地的漫画家世界同样不再美好，会被催稿。

最后，她接受老师的死亡，也接受“老师不在自己就是废物”的现实，才会将这种痛苦化为继续画的力量，如同老师每次催促她快画时的压迫感一样，将自己与老师的经历、最后的缺憾结尾画了出来。

作品的整体逻辑是这样，但执行时的矛盾点很多。本作的叙事出发点，是女主角得奖后的倒叙。她已经站在了“基于痛苦而作画”的成功结果阶段，倒叙对应着她画老师的漫画，都是对所有经历---自己的废柴，老师的高压，各阶段的不美好，最后的缺憾---的回忆与接受，以这些痛苦的力量、对现实的取材，支撑了漫画家的成功。

为了表现这一点，作品全篇都保持了一种“漫画式”的叙述风格。女主角的父母望子成龙，将自己的梦想绑架在女儿身上，不惜营造天才的假象，在女儿无法从事油画事业后又瞬间掉转，直接安排女儿去职场工作。老师对女主角保持着高压的《爆裂鼓手》式教育，逼迫她的痛苦，以痛苦作为艺术的能量，创作真实的东西。女主角在不同阶段中面对不同的自我与他人的缺憾，老头学生的无天赋，有天赋的女同学的无梦想、辍学，自己在油画上的天赋不足、读书的平庸，以及远距离恋爱，漫画家的催稿压力，等等。

但在各种阶段中，作品为了维持“漫画”风格，让所有内容都表现得过于浅显了，在不同阶段中分别成为了搞笑/热血/少女漫的风格。高压的情境被幽默的风格所冲淡，所有的恶角--如后续阶段的父亲---都是搞笑角色，恋爱失败等等负面时刻一带而过，更多停留在美好的少女漫状态，女主角更是热血漫主角的状态，所有的低沉与迷茫都会在内心OS的“努力”之下瞬间化解。

这导致，虽然作品想要表现她的痛苦与迷茫，以此中和她在放弃作画时的负面感，呈现内心的合理性，导向每阶段的“基于现实与痛苦的成功”，但由于现实的部分始终是淡化甚至“搞笑向”的，女主角的被迫性、放弃作画的合理性，始终没有支撑起来，表现得只是一个作天作地、矫情过度的小女孩而已，每一次的“热血突破”反而变成了让人不快的“开挂”行为，似乎轻易地解决了所有问题，得到了自己并不相配的便宜成功。

在这种风格下，老师的形象也变得非常单薄。《爆裂鼓手》是将整体风格、情境完全做成了现实主义的巨大压迫感，让观众与主角一起抑郁，最后再看到主角在极度压力之下的爆发表演，将“自己被否定”的痛苦倾泻而出，而老师的高压也就自然而然地合理化了。

但在本片里，由于整体的漫画、搞笑风格，老师的高压也没有得到其完整形象的支撑，停留在一声声极其单薄的“快画”，在风格中显得格格不入。对他自己的人设，不那么积极的背景与个体生活，内心状态，或许由于过于负面向，也没有过于展开，防止其破坏轻松的风格，反过来甚至让他的形象变得有些恶性了。

到了最后的阶段，作品才通过他的绝症、依然作画，给出了一定的找补：结果成败不重要，重要的是“画”，将一切真实的人生画出来，包括无法达成预想结果的痛苦，由于人生的注定不完美，这恰恰是大部分人创作的最主要内容与动力，也是艺术作为悲剧美学的核心。

在女主角告别老师灵魂的结尾，她看到沙滩上的动物骨头，即是大自然作为最真实世界的痛苦、死亡的本质面。它是生命剥离一切外在的内里，但也是留存最久远的永恒存在。女主角能够与老师告别，画下悲伤的回忆，落在二人告别、没能一起办展、甚至只是仓促诀别的结尾，才得到了获奖的成功。

这个结尾是恰当的，也适度挽回了女主角与老师的形象，包括全片中观众对核心人物与作品内里情绪在契合上的缺失。但基于整体风格导致的主题表意障碍，这个片子确实不算很好。