小丑回魂：欢迎来到德里镇第一季

《小丑回魂：欢迎来到德里镇第一季》影评:

1.

恐怖片不是吓人，是骂人 恐怖作品往往通过“超自然威胁”折射社会焦虑。本剧延续了 Stephen King 的传统：邪恶并非外来实体，而是隐藏的结构性暴力，《德里镇》之所以全网获得较高评价，显然是其对种族、殖民与地方历史的深层批判。

2.

片头：文明外表和伪善皮肤 片头动画里的白人们乍一看都过着海报级别的幸福生活，但后半段透露出的荒诞和残酷说明了另一件事：文明也可以非常暴力，只是包装得更好看而已。脑叶切除术那一段就是现实历史——造成大规模永久伤害，却还能拿诺贝尔奖。这种荒谬不是例外，而是制度的阴影。

António Egas Moniz（1874–1955），葡萄牙神经外科医生。由于发现前脑叶白质切除术对某些心理疾病的治疗效果而获得1949年诺贝尔生理学或医学奖。

片头曲《A Smile and a Ribbon》也不是随便挑的。战后美国那套“甜美女孩模板化训练法”在这首歌里表达得非常明确：你必须快乐，你必须乖巧，你必须顺从。外表越明亮，底下的压抑就越深。这种“假快乐”的主题跟德里镇的氛围是一脉相承的——每个人都知道有问题，但大家都在装没事。

OP发布于1965年，原唱Patience & Prudence是来自洛杉矶的少女姐妹组合，她们的音乐以纯净、童声式的和声著称，也因此成为 50 年代“甜美风少女二重唱”的代表。

3.

电影院正在放映中的电影的台词

缅因号：引爆美西战争的导火索，美国扩张主义的起点，一场激起民族主义情绪的事件，“战争可以通过舆论制造”的象征。普利茅斯岩：清教徒登陆的神话，美国“文化历史”的起点。

普利茅斯岩和缅因号这两个通常会被放在一起讨论，因为：一，都是美国“国家故事”的象征物。（普利茅斯岩 = 美国建国精神；缅因号爆炸 = 美国军事崛起与帝国主义开端），两者分别代表“美国是谁”与“美国如何行动”；二，都带有“历史神话化”成分（普利茅斯岩根本不是清教徒真正的登陆点；缅因号爆炸真正原因不明，但被宣传成“西班牙袭击”），都是被后世叙事加工、塑造国家记忆的事件；三，都涉及“单一叙事 vs 被忽略的另一面”（普利茅斯岩忽略了原住民的故事；缅因号被用来鼓动战争，忽略真正调查）。 黄金定律（Golden Rule）：是一条跨文化、跨宗教广泛存在的伦理原则，核心精神只有一句话：“己所不欲，勿施于人（Do unto others as you would have them do unto you）”。黄金定律的核心含义是站在对方角度思考，不把自己不愿意承受的行为施加给别人，是最简单、最普遍的伦理原则之一。它不是强行要求“付出”，而是一种伦理底线：至少不要伤害别人，就像你不希望被伤害一样。它是许多现代伦理、法律和人权观念的根基之一。 个人认为这应该就是整部作品的主旨，是作者作为一个美国人对其国家历史的深刻反思：人为什么要一边扬善一边作恶。放大一点看：从古到今，信奉基督教的所有西方国家，从拿《圣经》作为法典依据彰显行为正当性的那一刻起，其所作所为都是非法的。

“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”——《马太福音 7:12》 如果当初后面加上“不分种族和性别”会不会好一点？

4.

乌龟的象征 乌龟在许多北美原住民族文化里不是“动物”，而是“世界的背脊”，是土地本身。学校穿乌龟装扮的角色被路人轻松抢走饮料，一闪而过，意思已经够明显了：原住民的主体性与空间被轻易剥夺，就是这几百年的现实。

5.

小镇白人的原型：温和外皮 内里冷漠 德里镇的白人群像很统一： 小时候互相霸凌，长大后学会了把坏意藏到更深处。 警长 Clint Bowers 表面训斥下属的歧视言论，像是有点进步意识。一旦涉及自身利益，他毫不犹豫地把黑人 Hank 往火坑里推。 Stan Kersh 的礼貌和稳定也只是“社交卖货皮肤”。酗酒、冷漠、逃避——全套都有。他妻子为什么会跟 Hank 产生情感连结，其实并不难理解。 这种“文明自我想象”和“现实行为残酷度”之间的断裂，就是北美社会直到今天还没拆干净的老底——殖民文化遗产可不是说没就没的。

6.

黑人角色：在结构里被迫成为矛盾体 Dick Hallorann：拥有“闪灵”能力，但做了无数脏活后，军衔仍旧只有“二等兵”（比新兵“列兵”高一级）。外出喝酒连门卫都应付不了。他从白人将军那里得到的“奖励”，也只是把黑人活动中心从漏雨帐篷换到无人问津的旧仓库。北美历史上，不同被压迫群体在殖民体系里往往被迫竞争资源和生存空间，因此确实出现过部分被奴役或自由的黑人，作为殖民军队、民兵或行政体系的一部分，参与对原住民的战争或监控。水牛士兵（Buffalo Soldiers）就是很好的例子：内战后作为黑人正规军，战后被派往西部执行“印第安战争”任务，保护拓荒者、护送铁路、镇压原住民抵抗。他们服从白人军官，军事结构本质上是殖民体系的执行者。这体现了“黑人在殖民结构下被迫协助压迫原住民”的典型矛盾。 Leroy Hanlon：理智聪明，不卑不亢，但过度遵守白人制定的规则反而成为弱点。原型应该参考美国历史上第一个黑人将军 Benjamin Oliver Davis Jr.：同为空军将校，同样遭遇过白人士兵拒绝敬礼的事件。 Charlotte Hanlon：三观健全、热心帮助弱者、敢于反抗不公，与原住民互相尊重理解，是少数理想化人物。

由水牛士兵组成的美国第10骑兵团E连，该部队在1898年美西战争中被派往古巴，参与了许多关键战役。

Benjamin Oliver Davis Jr.（1912-2002），美国第一位非裔空军上将，著名平权人士，成功帮助推动美国军队在1948年实现种族整合。

7.

原住民角色：从历史里走出来的人 Rose自述由加拿大新斯科舍省移居到缅因州，由此推断她应该是米克马克族。 米克马克族是阿冈昆语系原住民的一支，传统领地包括如今的加拿大新斯科舍、爱德华王子岛、新不伦瑞克东部、魁北克加斯佩半岛和美国缅因州东北角。法国殖民时期，米克马克族同法国人结为同盟关系，广泛通婚，法国传教士还学习米克马克语编写了文字书写系统。而在法国输掉七年战争之后，英国人为扩大殖民者定居地，开始大量侵占米克马克人的土地导致冲突不断。除了屠杀、驱逐、扩散疾病之外，还设立“寄宿学校”进行文化灭绝，是人类文明发展进程的重大污点。

Edward Cornwallis （1713–1776） ，新斯科舍省首任英国总督，任期内发布了臭名昭著的“头皮悬赏令”，是历史上记载明确、由殖民政府授权的种族灭绝式政策。

题外话，当时针对米克马克人的“悬赏令”至今并没有被加拿大明确“废除”——即历史上没有通过任何新的法律/法案来“撤销”，换句话说，这玩意可能在某种意义上“仍然具有法律效力”，尽管联邦政府认为根据新的宪法制度旧殖民时期的一些“殖民令”已经“不可执行”。_(:_」∠)_

8.

缅因州：美国历史的见证者 缅因州位于美国东北角，紧挨加拿大。历史上曾受法国与英格兰轮流控制，后来被并入马萨诸塞湾殖民地。马萨诸塞由清教徒建立，他们虔诚、保守、强调秩序与教育（哈佛大学就是他们创校的）。但同时，他们对异己非常不宽容，也留下了“排外、自我正当化”的文化基调。1819 年的“密苏里妥协”让缅因州从马萨诸塞独立，成为自由州，避免了参议院政治平衡被打破。这也成为南北战争的前奏。 缅因州既是史蒂芬·金的故乡，又是美国殖民史与现代矛盾的缩影，难怪他把这么多故事放在这里。

1775年独立战争前夕美国的13个殖民地，此时的缅因依然属于马萨诸塞。

9.

美国空军：国家利益的另一种面目 Francis Shaw 把“国家利益”置于情感与伦理之上，是殖民结构中典型的“制度维护者”。他对 Rose 与 Taniel 的欺骗与伤害，是国家暴力如何通过亲密关系渗透到私人领域的案例。

10.

大萧条：儿童失踪的历史底色 大萧条期间的贫困和混乱导致大量儿童流浪、被剥削甚至失踪。德里镇对儿童失踪的“习惯性麻木”也是从这种历史延续下来的。

11.

数字 13：原住民族的宇宙观 第4集 Dick 进入另外一个空间时出现了13道门，呼应了原住民文化中关于13块陨石碎片封印邪灵的传说。 在北美原住民族中，数字13是重要且正面的神圣数字。洪水时代，大地尚未形成，世界只有水与天空。一位来自天空的女子坠落洪水之上，动物们接住她。为让她生存，动物们潜入深海，试图带回孕育大地的泥土。最后，最不起眼的麝鼠从水底带回一小团泥土，乌龟自愿说：“把泥土放在我的背上。”这团泥土随风和呼吸扩展，形成北美大陆——“龟岛”。乌龟背上的13块大甲片象征天上13个月亮循环，龟壳外围28块小甲片则象征28天月亮周期，13×28=364天，形成一年。 这个创世传说还有哲学意义：北美原住民认为弱者不可替代，大自然与人类是伙伴而非主仆。世界在龟背上意味着稳定、缓慢、持续成长，地球是一个有生命的存在。与欧洲殖民者的基督教掠夺世界观形成鲜明对比。

12.

主角Lily Lily姓Bainbridge，是一个英格兰起源的地名姓，在北美比较罕见，只有4000多人使用。早在殖民地时期就有姓 Bainbridge 殖民者的记载。它是一个 典型“英裔移民支系 北美定居家庭”的例子。

互联网档案馆保存的一个姓Bainbridge的家庭从英国移民到新泽西的记录。

13.

“黑点事件”

美国历史上发生过多起白人针对黑人社区的暴力事件，多数与种族隔离、吉姆·克劳法（Jim Crow Laws）、种族仇恨犯罪有关。在 20 世纪早期至中期，黑人经营的酒吧、夜总会、舞厅常被白人视为：黑人社区的经济中心；黑人文化（爵士、蓝调）的象征；“不应由黑人经营的生意”。因此常成为白人暴徒袭击的首要目标。 总结几个历史上最典型、被史学界完整记录的案例：

• 1906 年亚特兰大种族屠杀（Atlanta Race Riot of 1906）——由于白人媒体散播关于黑人犯罪的虚假报道，导致白人暴徒破坏黑人社区；焚烧黑人经营的酒吧、俱乐部、商铺；大规模袭击黑人居民（包括妇女）。结果造成数十人死亡，黑人商业区严重毁坏。
• 1919 年芝加哥种族骚乱（Red Summer – Chicago Race Riot of 1919）——“红色夏天（之所以称为 红色是因为当时血流成河）”最具代表性的事件。白人帮派袭击南区黑人社区，焚烧多处黑人经营的酒吧、舞厅、俱乐部，暴徒持续数日袭击黑人民宅与商业，最终导致至少 38 人死亡，大量黑人商业街遭破坏、焚毁。
• 1921 年塔尔萨种族屠杀（Tulsa Race Massacre）——白人暴徒以一名黑人青年被错误指控为理由发起暴乱，白人暴徒袭击并焚毁了黑人繁荣的社区，其中包括大量黑人经营的酒馆、夜总会、旅馆、餐馆，当时警方与地方国民警卫队在部分阶段放任暴徒行动，该事件被认为是美国历史上最严重的种族暴力之一。史学估计约 300 名黑人被杀（官方记录仅36人，其中26名黑人）；1,200 多座黑人商业建筑被烧毁；整个黑人商业区几乎被夷为平地。
• 1951 年佛罗里达州黑人店铺遭三K党焚——虽然不是单一大型事件，但 1950–1960 年代南方多个州发生过三K党焚烧黑人经营的酒吧、舞厅、爵士酒吧、烧烤店事件，与黑人企业太成功、黑人挑战种族隔离等有关。由于多为小规模本地案件，但数量众多，警方经常不处理或包庇。

这段本来以为Clint与那帮白人是在谈官复原职的条件，是我想得太简单了。

14.

披熊皮的鬼魂

第4集闪回里的Sesqui在第7集再次登场。之前分析过原住民原型是米克马克人，但是他们位于北美大陆的东北森林地区，并没有穿戴整张熊皮的传统，反而属于中部大平原文化的夏安族会将完整的熊皮包括熊头当作头套给部落的战士和萨满穿戴，目的是模仿熊以获得熊灵的力量。

夏安原住民艺术家Harvey Pratt创作的“The Healer – Bear Medicine”，描绘了披熊皮的萨满正在通过某种仪式为酋长治病。

夏安族并非一开始就是草原游牧民族，他们最早居住在今天的明尼苏达州和五大湖区，过着耕种的定居生活。由于受到东边奥吉布瓦族的挤压（法国殖民者提供枪支），夏安族被迫向西迁徙至北达科他。他们曾在北达科他州的夏安河流域建立了土屋村落，维持了一段时间的半农半猎生活。随着马匹的引入，夏安族放弃了农耕，越过密苏里河进入黑山和广阔的大平原。他们迅速适应了马背文化，成为了强悍游牧战士。在此过程中，他们与苏泰族合并，形成了后来的夏安族主体。 19世纪中叶，由于美国人的向西扩张（淘金热和移民潮），夏安族与之爆发了剧烈冲突。1864年11月29日，约700名隶属于科罗拉多州第三骑兵军团的士兵（北军/联邦）无预警袭击了居住在科罗拉多州南方保留地的一个印第安人部落。尽管酋长升起了美国国旗和白旗表示投降，美军仍屠杀了约230名夏安和阿拉帕霍人，其中绝大多数是妇女、儿童和老人。许多印第安人在死亡后遭到肢解，其头皮及身体各部位器官被美军士兵当成战利品，做成饰品来使用。这次背信弃义惨无人道的屠杀彻底摧毁了夏安族对白人的信任，导致了以强硬派主导的对美国的全面战争。在小巨角河战役中，夏安族战士全歼了美军的一个中队。这是平原原住民取得的最辉煌胜利，但也引来了美国政府更残酷的报复……

沙溪大屠杀期间正值美国内战，美国总统亚伯拉罕·林肯“允许”国会和军方对事件进行调查，然而既没有公开表示强烈谴责，也没有直接干预对肇事者的刑事处罚。事后国会和陆军的调查报告认定这是一次“残忍、无端的屠杀”，也仅仅以“强烈的道德谴责”了事，指挥官和涉事部队没有受到任何惩罚。

战后，北方夏安族被迫迁往俄克拉荷马州的保留地与南方夏安族居住。由于水土不服、疾病流行和食物短缺，他们面临灭族的危险。1878年，两名酋长带领约300名族人逃离保留地，踏上了向北回归故土的1600公里征程。他们在途中不断遭受美军围追堵截。其中一支夏安人被美军俘获并关押，在拒绝返回南方后，美军切断了水粮供给，许多人在后来的突围中惨遭射杀。另外一支夏安人成则功躲避了追捕，最终到达蒙大拿的保德河地区。他们的英勇抗争最终迫使美国政府让步，允许他们在蒙大拿州建立了自己的北方夏安族保留地。 像许多原住民部落一样，夏安语目前处于极度濒危状态，仅有极少数老人能流利使用。部落正通过沉浸式教学和数字化项目全力抢救语言和文化。

夏安人原本来自五大湖地区，后迁至平原地区（蒙大拿州、怀俄明州、科罗拉多州东部、堪萨斯州和俄克拉何马州北部）。

15.

Paul Bunyan

从片头到最后一集结尾贯穿全剧出现的伐木工是美国民间传说中最具代表性的“巨人英雄”之一，象征着北美开发时代的粗犷力量、劳动精神与夸张叙事传统。他并非真实历史人物，而是19世纪末至20世纪初在伐木工人群体中逐渐定型的民俗形象。1906年，记者 James MacGillivray 首次将 Paul Bunyan 的故事系统化发表；1916年，广告人 William B. Laughead 为红河木材公司创作插画与故事集，使其形象流行起来。从那一刻起，Paul Bunyan从工人传说转变为商业化民俗符号：被固定为穿格子衬衫、手持巨斧的形象。虽然 Paul Bunyan 被视为“全国性民俗人物”，但缅因州版本与五大湖版本在气质和叙事重点上存在明显差异。 五大湖版本（明尼苏达、密歇根、威斯康星）是最主流、最商业化、被教材和媒体采用最多的版本：

• Paul Bunyan 是“几乎神一般的巨人”
• 强调改造地貌（湖泊、河流、平原）与超大尺度的生产力
• Babe the Blue Ox 是核心叙事元素
• 服务于“美国规模”“工业力量”的想象
• 非常适合广告、旅游和国家叙事

Paul Bunyan通常与他的标志性伙伴——一头同样巨大的蓝色公牛 Babe the Blue Ox 同时出场。

而缅因州的 Paul Bunyan 更接近“伐木工人讲给伐木工人听的故事”：

• 巨大，但不至于“造山造湖”
• 更强调伐木营地的日常生活与冬季、森林、河流运输的联系
• 强化职业身份认同，更像工人文化，而非国家神话

缅因州的Paul Bunyan通常只以单人形象出现，并且更加写实。

20世纪中后期开始，Paul Bunyan 的形象发生了明显的语义转变。在环保视角下，Paul Bunyan 常被解读为过度开发自然的象征、工业化森林砍伐的拟人化形象以及讽刺人类无限扩张。一些教材和文化评论会用他来说明为什么早期美国忽视生态成本和边疆神话叙事如何掩盖美国人对环境的破坏。在当代环保语境中，逐渐从英雄转化为被反思的象征。

第一季完结撒花～感谢阅读，第二季见～