1735年,雍正驾崩,乾隆继位。面对国仓粮食危机,一系列离奇案件接连发生——“火龙烧仓”、“阴兵借粮”、“耕牛哭田”,这些惊世骇俗的事件让年轻的乾隆深刻认识到大清王朝的生死存亡系于“国粮”之上。与此同时,朝廷内部权力纷争激烈,权倾朝野的仓场侍郎米汝成步步高升,而其子米河却因不满官场腐败,选择离家闯荡民间。他饱览民情疾苦后立志成为清官,拯救百姓于水火之中。机缘巧合下,米河受到刑部尚书刘统勋的赏识,并与浙江巡抚卢焯结为忘年交。在刘统勋和卢焯的支持下,米河为守护大清朝的粮仓付出了毕生心血。然而,在追求理想的道路上,他深爱的柳含月、卢蝉儿和小梳子却相继离他而去,留下无尽的遗憾与感动。这些女子或因病故或为情所困,最终都未能陪伴米河走完这段艰难的历程。