装腔启示录

《装腔启示录》影评:

“Hi，我叫Chole啦，很开心很开心！哦，我刚从美国回来了啦。中文讲不太好你见谅哦。啊Sorry啊，my phone is没电了啦。下次好不好啊。”

灯光昏黄，握寿司师父在另一侧熟练的握着寿司。说不好他们是哪里人，但如果按这间餐厅的装修和菜单价格来说，他们应该和他们脸上严谨的气质以及案板上的那只大约 100公斤重的金枪鱼一样，来自日本。

这家餐厅生意非常好，在这样一个周一的夜晚也都座无虚席。席间的人们珠光宝气，与这一份份精致的寿司相得益彰。Chole摇曳着腰身坐了下来，跟这一桌的主人寒暄了起来。

“Yes。”

“No，不是那样啦。我那个friend也跟我一样刚从东京回国了啦。什么？美国？哦，yes,yes.我是在美国定居的啦。所以你看我，中文讲不太好哦。不过我最近一直在日本的，才回来嘛。”

每位客人眼前都摆着的三个杯子。一只清酒杯，一只高脚杯和一只方杯。里面各自装着獭祭二割三分，伯图斯和三十年的竹鹤。如果客人要喝酒的话，实在是不知道该拿起哪只杯子来喝比较好。

在洗手间门口，有两位非常漂亮的姑娘在聊着天，他们面颊带着些许的绯红，正在镜子前补妆。

“Samatha啊，你前阵子买那只粉钻是不是五百多呀？”

“是哦，我家Charles还是托朋友去欧洲才买到的啦。国内可不好找哦。”

“是嘛，还是你家Charles对你好啦，是去哪里啊？”

“开什么来着？哦对啦。开普敦嘛，意大利哦。”

“咦？意大利嘛？开普敦不是法国的嘛？”

“意大利啦？你去没去过啊？”

“好啦，你知道嘛，昨天Fiona跟我一起喝下午茶啦。她也买了一只跟你很像的粉钻哦。不过她说才两百多哦。”

“哎呀，Diane我告诉你哦。她那只一定是有问题的啦。你要是买钻石一定找我哦。我家Charles门路很熟的哦。”

“好啦好啦。我们回去吧。”

收起了唇膏,Samatha和Diane一起走回了席间。

厕所的隔间里，昏暗的灯光下，马桶里，全是尿。

这是我大约在 2017 年写下的一篇小故事，一直藏在我自己没什么人看的公众号里，无人问津。

那些年我还没有成为导演，所以为了生计，也为了有一天实现成为伟大的电影导演这个遥不可及的理想，我什么都做。

剪辑师、作曲、策划、写剧本、在广告公司上班、拍广告、宣传片、执行导演、演话剧、在学生作业里客串没人知道的小角色，想要竭力走进我想要走进的圈子。

期间也见识了各式各样的人，女人、男人、艺人、广告人、音乐人、制片人、经理人、中国人、外国人、真实的人、装X（那个字不让说）的人。

为了要让各种各样的人认可我，我要花掉本就为数不多的钱去买行头。因为大多数时候他们看到的不是我，而是我外化的那些东西。

我很反感，却又不能表露反感。很鄙夷，却又找不到立场鄙夷。在那个全面上行的时代里，我学会了顺从。

原因无他，只是想要活下去。

活下去，还在这，才有机会搞创作。

那时候的我，十个项目黄九个，每天安慰自己天行健君子自强不息，登时又多吃两碗饭重头再来。

后来做出点成绩了，人家夸我，说你真棒，我总说运气好，运气好啊。真不是谦辞，是真的。

20 年的时候，有个只有一面之缘的朋友突然发信息跟我说他大学同学是芒果的制片人，看过我那个被剥夺剪辑权的小片子，觉得这个导演有点东西，想约我见一见。我当时就又多吃了两碗饭，心说这位有点眼光啊，看那丢人玩意儿都能看出我有点东西，有点慧眼识珠的意思嘿。

赶忙给人回复：没问题，现在飞机很方便，我 24 小时 standby，这都不是问题。

结果约在北京见，说这个制片人小姐姐是从伦敦回来的，问我喜欢吃什么，我心说那好啊，高街风嘛，懂。那不得 Organic 走一波，于是约在了三里屯的Our Bakery，室外撑伞，Organic纯素三明治，深烘冷萃。人家问我你喜欢吃这个？我说对，口味比较清淡。

见面发现是个眼睛又大又亮的妹子，时髦又 Urban，当时心里就拍自己大腿，说这波我肯定装到了。

结果坐下一聊，我跟个神经病一样持续输出四个钟头，冷萃喝了好几杯，我一顿纳闷，她怎么还不烦我啊？

这里跟大家解释一下，我这个人社交 E 独处 I，多年混迹于各种局上也算是练就了察言观色的能力。但凡对面不耐烦，心思飘了一点儿，我肯定立马收住不再展开，敏感细腻得体是纵横多年练就的一身本领。但这个大眼儿妹妹愣是聚精会神饶有兴致平起平坐地等我一直输出，到最后我都开始咳嗽了她才很礼貌的接过话头，邀请我去长沙，参加季风剧场的发布会。

遇见芒果，遇见季风，遇见这个叫田莹的大眼儿妹妹，都是我人生的运气，没有他们，压根没人看得到我。

在季风发布会之后，田莹拿给我一些小说，说这些里面你看一看，有没有你感兴趣的，我可以帮你争取。

那些小说里，就有装腔启示录。

合上书，我琢磨着，大概没人比我更擅长拍这个了。明确又委婉，虚伪又真挚，胆怯又勇敢。毕竟我专业装腔30年，心得体会能写本续集。

好巧不巧，好运再次降临，丽都前田珈琲，跟行内友人偶然间谈起了这本小说，友人一愣说，柳翠虎我熟啊，转眼间翠虎就坐到了我的面前。乖巧又机灵，嘴角挂着羞涩，眼中藏着狡黠。三言两语间，一拍即合，笑谈着若是我能成为她这本小说的导演，该有多美妙。看我俩如此“郎才女貌”，友人当即表示们这就去争取促成。

但还没等着争取，一个叫做「他乡」的项目交到了我手上。

一年后，我才终于如愿拿到了装腔启示录这个项目。

关于装腔，

第一层是趋炎附势的攀比，是虚荣和物欲的标榜，是为了别人眼中的自己，可笑的假象。

第二层是不得已的伪装，是想要变得更好的期望，是为了找到自己，知世故而世故。

第三层是心照不宣的自我保护，是害怕被人看穿真心，害怕善良被当软弱，真挚被当愚蠢。

而在这层层包裹之中的，是那颗城市中孤独的灵魂，有着无处诉说的疲倦和不堪，无比渴望着真诚的关系。却又因为害怕受到伤害而不肯敞开心扉。

这里太卷啊，高考状元，五院四系，本硕实习，十年寒窗，蹉跎青春。能在这CBD的高楼大厦里，拥有一扇自己的窗户，哪个不卷，哪个不是拼尽全力。但在这份拼搏当中，丢掉了多少自己，删改了多少自己，磨掉了多少自己。最后得到一个亭亭玉立的，孤独而冷漠的都市精英。

那是你吗？

谁没有过在深夜卸妆后狠狠的盯着镜中的瞳孔，想要看到自己的灵魂，自己的答案。

可大概是看错了镜子的，

毕竟“夫以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”

要找对人啊。

那人是谁？

是爱情。

我是个相信爱情的人，相信所谓爱情，是只有一次的。这一次，也可能是几生轮回也只有一次的。

我们会在这世界上遇见很多很多的人，迷人的人，纠葛的人，不甘的人，难舍难分的人，习惯的人，合适的人，向往的人，追逐的人，陪伴的人，遗憾的人。

有人说爱情是肾上腺素、是多巴胺，是定会消散的化学反应。

有人说爱情是盲目的，失智的，跌宕起伏波澜壮阔的高耗能运动。

也有人说爱情是波澜不惊的寻常，是亲情般的陪伴。

或许都是，但也都不是我所说的爱情。

我其实也不知道究竟该怎么描述爱情，怎么说都好像是盲人摸象，管中窥豹，只可见其一斑。

但爱情是绝对的，理智而不顾一切，矜持而全无底线。

是需要经过时间经过事件，经过重重考验，见过下限，有过默契，非他不可的。

当你遇见的时候，你就会知道，这是我的爱情。

但这一切的开始，是要遇见。是要看见。

就像歌里唱的那样“在茫茫人海中，我竟然找到了你。”

这数千万人生活的都市中，我们每天要遇见多少人，但却有几个是你能真的看见的？

入眼，入心，入命。

浪漫的不是遇见，浪漫的，是我们。

当然这些都是说教啦，是我自己的观点和感受。我并不想强加于人，只想要带着这些去讲一个故事，一个在都市中找到爱的故事，一个用爱情治愈内卷的故事，一个送给我爱的人的故事。拨开都市里一层层的包裹，找到那个最可贵的，那个自由的，不被社会和世俗、物质和人情约束的自己。

于是从改编到剧本，从选角到拍摄，从剪辑到配乐，从调色到质检。每一个步骤我都舍不得放手，只为了不用再装。不用再装有钱，装有范儿，装导演，装谦虚，装世故，装圆滑，装成一个不是我的人。

也是在这个过程之中，我越来越明白，我想要成为的，不是一个伟大的导演，而是成为自己。

PS：在戏里，装腔的部分我们都做了破绽，比如whisky加不加冰都可以，比如蒙哈榭是白葡萄酒其实并没有单宁，比如其实稀有皮的戴妃包在贵妇圈其实也不怎么值得卖弄。因为装，他就有破绽。就像戏里说的，装这个事儿是个比较级，没有头的，永远有比你更装的人存在。留这些破绽，就是想留一种讽刺，他们，是装的，不是真的。

另外有很多部分，偏偏那些都是真实的，真的有那样的上司，真的有那样的客户，真的有那样的大佬，真的有那样的姑娘，真的有那样的浪漫，真的有那样的胆怯，真的有那样吃个火锅要 2500 的餐厅，但唯独，国贸的街头，不曾有那样一个馄饨摊，那个馄饨摊，是我们编的。

因为真摆摊要被罚钱，一次三千。

这篇影评有剧透 {"useful_count":1909,"is_useless":false,"is_useful":false,"usecount":1909,"totalcount":1916,"useless_count":7},"html":"

“Hi，我叫Chole啦，很开心很开心！哦，我刚从美国回来了啦。中文讲不太好你见谅哦。啊Sorry啊，my phone is没电了啦。下次好不好啊。”

灯光昏黄，握寿司师父在另一侧熟练的握着寿司。说不好他们是哪里人，但如果按这间餐厅的装修和菜单价格来说，他们应该和他们脸上严谨的气质以及案板上的那只大约 100公斤重的金枪鱼一样，来自日本。

这家餐厅生意非常好，在这样一个周一的夜晚也都座无虚席。席间的人们珠光宝气，与这一份份精致的寿司相得益彰。Chole摇曳着腰身坐了下来，跟这一桌的主人寒暄了起来。

“Yes。”

“No，不是那样啦。我那个friend也跟我一样刚从东京回国了啦。什么？美国？哦，yes,yes.我是在美国定居的啦。所以你看我，中文讲不太好哦。不过我最近一直在日本的，才回来嘛。”

每位客人眼前都摆着的三个杯子。一只清酒杯，一只高脚杯和一只方杯。里面各自装着獭祭二割三分，伯图斯和三十年的竹鹤。如果客人要喝酒的话，实在是不知道该拿起哪只杯子来喝比较好。

在洗手间门口，有两位非常漂亮的姑娘在聊着天，他们面颊带着些许的绯红，正在镜子前补妆。

“Samatha啊，你前阵子买那只粉钻是不是五百多呀？”

“是哦，我家Charles还是托朋友去欧洲才买到的啦。国内可不好找哦。”

“是嘛，还是你家Charles对你好啦，是去哪里啊？”

“开什么来着？哦对啦。开普敦嘛，意大利哦。”

“咦？意大利嘛？开普敦不是法国的嘛？”

“意大利啦？你去没去过啊？”

“好啦，你知道嘛，昨天Fiona跟我一起喝下午茶啦。她也买了一只跟你很像的粉钻哦。不过她说才两百多哦。”

“哎呀，Diane我告诉你哦。她那只一定是有问题的啦。你要是买钻石一定找我哦。我家Charles门路很熟的哦。”

“好啦好啦。我们回去吧。”

收起了唇膏,Samatha和Diane一起走回了席间。

厕所的隔间里，昏暗的灯光下，马桶里，全是尿。

这是我大约在 2017 年写下的一篇小故事，一直藏在我自己没什么人看的公众号里，无人问津。

那些年我还没有成为导演，所以为了生计，也为了有一天实现成为伟大的电影导演这个遥不可及的理想，我什么都做。

剪辑师、作曲、策划、写剧本、在广告公司上班、拍广告、宣传片、执行导演、演话剧、在学生作业里客串没人知道的小角色，想要竭力走进我想要走进的圈子。

期间也见识了各式各样的人，女人、男人、艺人、广告人、音乐人、制片人、经理人、中国人、外国人、真实的人、装X（那个字不让说）的人。

为了要让各种各样的人认可我，我要花掉本就为数不多的钱去买行头。因为大多数时候他们看到的不是我，而是我外化的那些东西。

我很反感，却又不能表露反感。很鄙夷，却又找不到立场鄙夷。在那个全面上行的时代里，我学会了顺从。

原因无他，只是想要活下去。

活下去，还在这，才有机会搞创作。

那时候的我，十个项目黄九个，每天安慰自己天行健君子自强不息，登时又多吃两碗饭重头再来。

后来做出点成绩了，人家夸我，说你真棒，我总说运气好，运气好啊。真不是谦辞，是真的。

20 年的时候，有个只有一面之缘的朋友突然发信息跟我说他大学同学是芒果的制片人，看过我那个被剥夺剪辑权的小片子，觉得这个导演有点东西，想约我见一见。我当时就又多吃了两碗饭，心说这位有点眼光啊，看那丢人玩意儿都能看出我有点东西，有点慧眼识珠的意思嘿。

赶忙给人回复：没问题，现在飞机很方便，我 24 小时 standby，这都不是问题。

结果约在北京见，说这个制片人小姐姐是从伦敦回来的，问我喜欢吃什么，我心说那好啊，高街风嘛，懂。那不得 Organic 走一波，于是约在了三里屯的Our Bakery，室外撑伞，Organic纯素三明治，深烘冷萃。人家问我你喜欢吃这个？我说对，口味比较清淡。

见面发现是个眼睛又大又亮的妹子，时髦又 Urban，当时心里就拍自己大腿，说这波我肯定装到了。

结果坐下一聊，我跟个神经病一样持续输出四个钟头，冷萃喝了好几杯，我一顿纳闷，她怎么还不烦我啊？

这里跟大家解释一下，我这个人社交 E 独处 I，多年混迹于各种局上也算是练就了察言观色的能力。但凡对面不耐烦，心思飘了一点儿，我肯定立马收住不再展开，敏感细腻得体是纵横多年练就的一身本领。但这个大眼儿妹妹愣是聚精会神饶有兴致平起平坐地等我一直输出，到最后我都开始咳嗽了她才很礼貌的接过话头，邀请我去长沙，参加季风剧场的发布会。

遇见芒果，遇见季风，遇见这个叫田莹的大眼儿妹妹，都是我人生的运气，没有他们，压根没人看得到我。

在季风发布会之后，田莹拿给我一些小说，说这些里面你看一看，有没有你感兴趣的，我可以帮你争取。

那些小说里，就有装腔启示录。

合上书，我琢磨着，大概没人比我更擅长拍这个了。明确又委婉，虚伪又真挚，胆怯又勇敢。毕竟我专业装腔30年，心得体会能写本续集。

好巧不巧，好运再次降临，丽都前田珈琲，跟行内友人偶然间谈起了这本小说，友人一愣说，柳翠虎我熟啊，转眼间翠虎就坐到了我的面前。乖巧又机灵，嘴角挂着羞涩，眼中藏着狡黠。三言两语间，一拍即合，笑谈着若是我能成为她这本小说的导演，该有多美妙。看我俩如此“郎才女貌”，友人当即表示们这就去争取促成。

但还没等着争取，一个叫做「他乡」的项目交到了我手上。

一年后，我才终于如愿拿到了装腔启示录这个项目。

关于装腔，

第一层是趋炎附势的攀比，是虚荣和物欲的标榜，是为了别人眼中的自己，可笑的假象。

第二层是不得已的伪装，是想要变得更好的期望，是为了找到自己，知世故而世故。

第三层是心照不宣的自我保护，是害怕被人看穿真心，害怕善良被当软弱，真挚被当愚蠢。

而在这层层包裹之中的，是那颗城市中孤独的灵魂，有着无处诉说的疲倦和不堪，无比渴望着真诚的关系。却又因为害怕受到伤害而不肯敞开心扉。

这里太卷啊，高考状元，五院四系，本硕实习，十年寒窗，蹉跎青春。能在这CBD的高楼大厦里，拥有一扇自己的窗户，哪个不卷，哪个不是拼尽全力。但在这份拼搏当中，丢掉了多少自己，删改了多少自己，磨掉了多少自己。最后得到一个亭亭玉立的，孤独而冷漠的都市精英。

那是你吗？

谁没有过在深夜卸妆后狠狠的盯着镜中的瞳孔，想要看到自己的灵魂，自己的答案。

可大概是看错了镜子的，

毕竟“夫以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”

要找对人啊。

那人是谁？

是爱情。

我是个相信爱情的人，相信所谓爱情，是只有一次的。这一次，也可能是几生轮回也只有一次的。

我们会在这世界上遇见很多很多的人，迷人的人，纠葛的人，不甘的人，难舍难分的人，习惯的人，合适的人，向往的人，追逐的人，陪伴的人，遗憾的人。

有人说爱情是肾上腺素、是多巴胺，是定会消散的化学反应。

有人说爱情是盲目的，失智的，跌宕起伏波澜壮阔的高耗能运动。

也有人说爱情是波澜不惊的寻常，是亲情般的陪伴。

或许都是，但也都不是我所说的爱情。

我其实也不知道究竟该怎么描述爱情，怎么说都好像是盲人摸象，管中窥豹，只可见其一斑。

但爱情是绝对的，理智而不顾一切，矜持而全无底线。

是需要经过时间经过事件，经过重重考验，见过下限，有过默契，非他不可的。

当你遇见的时候，你就会知道，这是我的爱情。

但这一切的开始，是要遇见。是要看见。

就像歌里唱的那样“在茫茫人海中，我竟然找到了你。”

这数千万人生活的都市中，我们每天要遇见多少人，但却有几个是你能真的看见的？

入眼，入心，入命。

浪漫的不是遇见，浪漫的，是我们。

当然这些都是说教啦，是我自己的观点和感受。我并不想强加于人，只想要带着这些去讲一个故事，一个在都市中找到爱的故事，一个用爱情治愈内卷的故事，一个送给我爱的人的故事。拨开都市里一层层的包裹，找到那个最可贵的，那个自由的，不被社会和世俗、物质和人情约束的自己。

于是从改编到剧本，从选角到拍摄，从剪辑到配乐，从调色到质检。每一个步骤我都舍不得放手，只为了不用再装。不用再装有钱，装有范儿，装导演，装谦虚，装世故，装圆滑，装成一个不是我的人。

也是在这个过程之中，我越来越明白，我想要成为的，不是一个伟大的导演，而是成为自己。

PS：在戏里，装腔的部分我们都做了破绽，比如whisky加不加冰都可以，比如蒙哈榭是白葡萄酒其实并没有单宁，比如其实稀有皮的戴妃包在贵妇圈其实也不怎么值得卖弄。因为装，他就有破绽。就像戏里说的，装这个事儿是个比较级，没有头的，永远有比你更装的人存在。留这些破绽，就是想留一种讽刺，他们，是装的，不是真的。

另外有很多部分，偏偏那些都是真实的，真的有那样的上司，真的有那样的客户，真的有那样的大佬，真的有那样的姑娘，真的有那样的浪漫，真的有那样的胆怯，真的有那样吃个火锅要 2500 的餐厅，但唯独，国贸的街头，不曾有那样一个馄饨摊，那个馄饨摊，是我们编的。

因为真摆摊要被罚钱，一次三千。