淮河流域是一方承载着南北文化交汇与中原文明发源的土地,30年前改革开放的历史序幕便始于这里。随着时间推移,沿淮农民在这片神奇的土地上书写着从贫穷到富裕、从乡村到城市、从传统到现代的变迁篇章。在这样的背景下,正月十五元宵节这天晚上,朱圩村的村民们纷纷走出家门,以闹花灯的方式庆祝节日。村民刘泥鳅与村支书朱五河的两个家庭展开了一场无形的文化对峙:刘泥鳅在朱五河家饭店对面新开业了一家酒店,并当晚组织村民上演花鼓灯和淮北民歌;而朱五河家中则由其子朱新亮带领饭店职工和村民,在自家门前举行了热闹的歌舞表演。这场“抵灯”中,苏南南的出现成为焦点。她不仅因美貌与才华吸引了众多年轻小伙子的目光,更引起了朱新亮的关注。然而,朱新亮对她的到来心怀芥蒂,认为她是刻意来帮助刘泥鳅家与自家竞争。实际上,南南对“抵灯”的态度并非如此简单……