推拿

《推拿》影评:

这篇影评可能有剧透

柏林电影节特约影评人Patrick Wellinski对《推拿》的印象是：开幕以来头一个确有竞争力的竞熊者。拿他的话讲，娄烨此片既没有对中国社会的廉价影射，也并不简单地把盲人阐释为被压抑的个体，他的智慧远远超越了这些解读。他用其独特的、极具通感的电影语言向我们表达了一个恒久的真理：无论看见还是看不见，爱情本身都不会被错认。
http://www.rbb-online.de/extra/berlinale-2014/wettbewerbsfilme/filmkritik-tui-na-blind-massage-wettbewerb-berlinale-2014.html

观影前一天晚上找毕飞宇原著来看，是因为娄烨一贯的叙事手法，再加上群戏效应，如果不了解大致内容恐怕很难理清楚人物关系。看完书的印象是王大夫、小马的线有料有戏，都红和沙复明的人物刻画都有些过火，而结婚狂金嫣对婚礼的种种幻想让我几乎忘了这是个盲人主题的小说。基于这些印象，就暗地希望编剧能做一些调整，让电影能回到“最普通的盲者生活”这一简单的主题上。

事实证明，在娄烨的镜头下，都红不必是音乐天才也无损于她的美貌及其所带来的无穷困扰、沙复明不必有少年时代的“奇遇”也可以向往健全人的社会生活、小马不必是个整日对时间思索个没完的盲人哲学家也可以流连莺舍、而徐泰来不用成为麦霸也能用红烧肉的比喻赢得金嫣的爱情。终究，他们都是普通人，而普通人之间发生的戏剧冲突远比天才或偏执狂身上所发生的更有力、更有代入感、更能表现盲者与健全人之间的纽带、而非鸿沟。

据说为了盲者观众，娄烨特地将开场字幕做成旁白。而为了叙事的需要，全片也时不时插入旁白。旁白女声平淡无奇，起不到煽惑人心的效果。这或许是刻意为之——只要想象一下赵忠祥老师声音引发的各种反效果就能理解娄烨为何选择这样无法与“娓娓道来”联系起来的声音和念法。故事和情感都在镜头和表演中。

电影叙事打破了原著一个人物一个章节的平均分配，以最自然的手法将群戏穿插起来讲述，但这极大地考验了观众的面孔识别能力，尤其是对亚洲脸基本盲视的西方观众（相对于他们，我们算是健全人了）。群戏中的人物关系以极为约略的手法表现在屡次出现的放工场景中：高唯三轮车上的都红、步行的其他人三三两两地说着闲话。如果没看过原著，这些简约的镜头可能就被忽略过去了，实际上这里埋伏了后来高唯与杜莉发生冲突以及后来羊肉事件的暗线。

郭晓冬饰演的王大夫从床戏到飙血都与原著无差，这是第一条主线和第一个高潮。小孔的扮演者张磊是一位真正的盲者，与王大夫和小马（黄轩）都有大量的对手戏，她的表演惊人地真挚、毫不扭捏。都红（梅婷）对小马的好感在原著里不清不楚，而在电影中，两人坐在长椅上时都红的那段独白为这段感情增加了不少分量：“对面过来一个人，碰上了叫做爱情；对面过来一辆车，碰上了叫做车祸。可惜车祸时常发生，而人与人却总是错过”（大概是这个意思，按照记忆写的未必准确）。而在窗口沉默独坐的沙复明（秦昊）听到这段话时不经意触动风铃让都红发现了他的存在，其实这段话也适用于他对都红的爱情。这是我很喜欢、印象很深的一个桥段。

而小马这个角色戏份最重、对手戏最多。故事从他企图自杀开始（原著中是9岁，电影中已经是黄轩饰演的少年了），到他最后的生活状态结束（而原著中并未交代，只是说小马从此消失）。镜头讲述了他对小孔身上洗头水味道的痴迷、到被张一光引诱到洗头房把对“嫂子”这个混杂着各种印象和想象的概念转嫁到洗头女小蛮（黄璐）身上，到后来为了小蛮被人殴打。一段（感觉有十几分钟的）独角戏给了意外复明的小马，配上混杂的背景音和模糊混乱的镜头表达的不仅是视觉和听觉上的轰鸣、还有心灵受到震撼时最初的混乱感。而我看到一则访谈中娄烨自己解释说小马此时是不是真的复明并不重要，这里表达更多的是一种开悟的体验。小马对气味的执着一直持续到影片结束，最后一个镜头是他回到深藏军队家属院里破板楼上的“小马推拿”，走过露天的楼道到正在洗头的小蛮跟前，两人对“视”到影片结束，背景音乐唱着“当年爱过的女孩我已经忘记你的名字”，是的，他只知道她是“嫂子”。看到这里，只要看过《春风沉醉的夜晚》的人大概都会和我一样在脑中重现秦昊饰演的姜城在屡经爱情失败后最终的生活状态：同样的板楼、同样的露天楼道，同样淡到发苦的日子（洗头与炒菜）——无论同性还是异性、看得见还是看不见，爱情的火焰燃尽之后剩下的滋味终究都是一样。

由于群戏戏份分薄，或许《推拿》无缘最佳男主女主（但也不排除类似吴镇宇在《枪火》中脱颖而出拿到影帝的情况），但正如Patrick Wellinski所说，《推拿》带来了电影节开幕以来最为震撼人心的观影体验，这种纯粹而成熟的“作者电影”令人仿佛置身戛纳或威尼斯。言下之意，娄烨的到来无疑提升了整个柏林电影节的艺术水准。因此，让我们期待颁奖礼，看看最终熊落谁家吧！