2017年,操控机器人进行格斗已经成为风靡全球的体育竞技项目。陈宗泽自幼酷爱玩《拳皇》游戏,长大后却未能在现实生活中取得成就。在生日当天,他意外获得了一个被遗弃的女机器人“零五”。随后,他遇到了机械世家的经纪师孙小美,两人决定合作,组建团队,寻找认证师和机械师。陈宗泽担任操控师,凭借与“零五”的默契配合,他们一路打拼,最终赢得了晋级职业联赛的资格。在这个过程中,陈宗泽与机器人“零五”之间逐渐产生了深厚的感情。在职业联赛的首场比赛中,他们的对手是来自日本的山田一郎,他操控着第四代机器人“大门”。这场比赛不仅关乎荣誉,更是人与机器之间情感的考验。陈宗泽和“零五”能否击败强劲的对手?他们的爱情能否修成正果?这群不被看好的失败者,正在为“永不言败”的精神而战。