对不起，我们错过了你

《对不起，我们错过了你》是一部家庭题材的电影，讲述了一个英国家庭在经济困境中奋斗的故事。主人公瑞奇失去了工作，为了维持生计，他决定贷款购买一辆小货车开始送货工作。然而，这个决定给他和他的家人带来了一系列的困难和挑战。瑞奇的妻子艾比是一名家政工，他们的大儿子塞布也在为自己的未来努力奋斗。整个家庭为了生计不得不面对各种艰难的选择和牺牲。电影通过真实而细腻的刻画，展现了现代社会中许多普通人所面临的压力和困境。观众们可以从中看到自己或者周围人的影子，深受触动。影片同时也引发了观众对家庭、工作和生活平衡的思考，以及为了生计而付出的代价。演员们的出色表演和导演的细腻处理使得故事更加真实和引人入胜。这部电影不仅是一部反映社会问题的作品，更是一部充满温情和感动的家庭剧。它将给观众们带来深刻的思考和感受，让人们重新审视自己的生活和价值观。

这篇影评可能有剧透

（本文原刊登于2019年9月《南方人物周刊》，放在此处有删改）

2019年7月24日，鲍里斯·约翰逊发表首相就任演讲时，承诺将于10月31日前终结脱欧困局。虽然素来被认为是“硬脱欧”的头号支持者，然而脱欧公投前些年的鲍里斯，可是个十足的亲欧派。

鲍里斯对于脱欧的摇摆立场，恰恰反映出——被权贵奉为圭臬的新自由主义在近40年间席卷全球，扼杀了潜在的反对性力量，巩固了权贵自身的财富与话语权；而脱欧，则正是利用了英国人对经济不景气的失望，在外界找“出口”的结果。

即使脱欧成功，承诺的美好未来恐怕也难以成真。毕竟，在脱欧疑云笼罩的这三年里，英国低薪工作大量增加，社会福利大幅削减，而通货膨胀却始终如影随形，工薪阶层家庭不得不依靠信用卡和高利贷维持生活，在温饱线上苦苦挣扎。

置于如此社会语境，82岁高龄的肯·洛奇带着新作《对不起，我们错过了你》来到戛纳电影节，大声疾呼“我们需要另一个世界”，一个“新自由主义”以外的世界。

50年来，肯·洛奇仿佛都在拍着同一部电影，尤其由新自由主义思想主导的保守党首相撒切尔的时代结束后，他开始以喷发式的创作方式，执着地寻找答案——底层挣扎的工人阶级及资本主义社会下的个体困境。

不同于国人熟悉的英伦元素，肯·洛奇的镜头下的英国——冷意从城市里的每条缝隙里小心翼翼地钻出，一点一滴均匀地倾洒于寂寥静默的苍穹之上。

无论是格拉斯哥、纽卡斯尔、利物浦还是贝尔法斯特，标志性的景点与元素全被抽离，普通的楼房连同平凡的主人公们一起，在电影朴素清冷的色调下，编织着生活中无处不在的对抗与绝望。一种力求呈现“真实”与“普通”的肯·洛奇式美学贯穿其中，宛若不知疲倦的西西弗在身体力行地告诉大家——这就是英国！

《我是布莱克》中的老工匠、《天使的一份》中的问题青年、《底层生活》里的建筑工人、《卡拉之歌》里的公交司机、《面包与玫瑰》里摩天大楼中的清洁工和保安……电影中的主人公们通常“邻家值”爆表、操着身份特征浓郁的北方口音，却善良、纯真，在艰苦生活中葆有爱与同情，会对陌生人施以援手，也会努力让自己过上有尊严的生活。

肯·洛奇的新作《对不起，我们错过了你》不仅延续了导演对于工薪阶层的深切关注，更与时俱进、将镜头瞄准在脱欧疑云下变得愈发尖锐的英国社会新问题。当然，拜互联网与全球化所赐，这部影片同样也能令在生活重压之下不堪996的中国观众，产生强烈的情感共鸣。

“对不起，我们错过了你”是英国快递员留给客户的未送达通知单上的一句话。（在英国，如果收件人不在家，快递员会把写有这句话的卡片留在信箱或贴在门上。）而这，也点名了主人公的职业。

影片中的爸爸Ricky，来自工业革命的故乡——曼彻斯特。他原本是个努力的建筑工人，却被2008年次贷危机波及，无法继续贷款买房。好不容易找了份“自己当自己老板”的工作，却不得不“带车求职”，还要遵守各种“不平等条约”。

妈妈Abby是个护工，为了能给丈夫买上货车，她只好选择卖掉原来用作通勤的小轿车。护理的工作本就辛苦繁琐，而今更是要每日坐公共汽车奔波往返于各个客户之间，身心早已疲惫不堪。

为了早日偿还货车的贷款，爸爸Ricky每天拼命796，甚至中途连上厕所的时间都没有，尿液与情绪一同无处安放。妈妈Abby也是零时合同工（zero-hour contact），从早到晚不停歇，周末晚上还会接到突如其来的客户求助电话。

国内年轻人闻之色变的996，并不是他们最为烦恼的。苛刻死板的规章制度，不断涌现的奇葩人物，缺席的安全保障……都是生活的日常。于是，曼联球迷Ricky，遇到纽卡斯尔当地球迷的挑衅还是会忍不住斗嘴；Abby即使再耐心温柔，对待客户亲如家人，也会在公交车站突然情绪爆发，泪流满面。

家中的一对兄妹，则成了不折不扣的城市“留守儿童”。正值青春期的哥哥Seb找不到继续念书的意义。而当他惹上麻烦，全家也随之陷入家庭与工作难以平衡乃至对立的困境。

与哥哥相反，妹妹Liza不仅在周末陪父亲一起送快递，还努力弥合哥哥与父亲之间剑拔弩张的紧张关系。乖巧懂事的她，成为了压抑生活的一种呼吸，阴郁色调中的一抹密阳。

不同于以往的肯·洛奇电影，主人公一家四口完完整整，却被互联网时代的“零工经济”剥削得体无完肤。所谓零工经济（gig economy），指的是自由职业者构成的经济领域，人们借助互联网和移动技术快速匹配供需方，按需工作/招人。

作为人类历史上首次打破工业时代以来形成的“雇佣”模式，二元制的传统劳资关系似乎开始断裂，零和博弈逐渐让步于以人为本——劳动者得以自由分配时间和资源，实现更高的个人价值；而企业招人则变得更为灵活便利。

新科技带来的新商业模式使得全球零工数量开始增长。据BBC报道称，在英国，零工经济下的自由职业者人数已经增至500万，几乎接近在公共部门工作的人数。据阿里研究院报告显示，到2036年中国可能有多达4亿人属于零工经济的自由职业者。

表面上，零工经济有着区块链式的开放多元精神，为个体提供了更多选择。而在实际操作过程中，这种以“自我雇佣”为名义的灵活雇佣方式，却摇身一变成了更具隐蔽性质也更为残酷的剥削形式——不仅规避劳工法保护下的雇佣合同问题，令工薪阶层得不到最基本的劳工权益保护（如：最低薪资标准、养老金、节假日和生育假期），也通过制订繁冗的奖惩制度来模糊生活与工作之间的界线。

正因如此，电影中的Ricky和Abby总在超负荷地工作。尤其是Ricky，几乎没有时间陪伴孩子，即使在家，也往往都在释放工作时积攒的负能量，家庭矛盾随之一触即发。“对不起，我们错过了你”也有了第二层含义——家庭成员对于彼此的忽视。

即便如此，电影结尾——Ricky依旧在混沌之中开动了货车。如果说《猜火车》里的年轻人再迷惘尚能说出“I chose not to choose life”的独白，那人到中年的Ricky恰恰缺少了“选择”的权力。

高额的债务，养家的责任，令他唯有一往无前，遁入无解的中年。而这与电影开头Ricky填表买货车加盟快递公司遥相呼应，似乎在揭示这个英国工薪家庭的“宿命”——越想要摆脱生活之苦而辛勤工作，也就越容易深陷不幸的泥沼之中。

这不免令人想起意大利新现实主义电影《偷自行车的人》——全家人怀揣着美好愿景，以为买车就能改善生活，没想到从此却踏上了“越努力越不幸”的“死循环”。

家庭内外大大小小的意外接踵而至，看似巧合又冥冥注定。即使饱含戏剧性色彩，朴素的剪辑佐以大量的中近景镜头，依旧让人倍感真实。而室内镜头的角度设计，更是微妙地呈现出“困兽之斗”的压抑。

不知是否源于导演的年纪关系，《对不起》较以往作品更具柔软质感。尤其是在现实残酷的种种暴击之下，家庭成员在不断消耗着彼此感情的同时，也确证着对方的珍贵，是一种真正的相濡以沫。虽有煽情，却不过分，反倒宛如在冬日的英国北方城市偶遇暖气，有着毫不矫情的暖意。

在肯·洛奇的电影中，我们得以正视那些在大屏幕上逐渐隐形、逐渐消失的群体。因此，《对不起，我们错过了你》还有一层更深的含义——对于底层及边缘人物被社会忽略、被漠视状态的回应。

早在1966年，肯洛奇在《凯西回家》（Cathy Came Home）中讲述了一个关于无家可归者的故事。当时，无家可归者家庭受到的待遇，与《济贫法》时代没有什么区别——母亲与孩子被送入令人生畏的宿舍，而父亲则被留下自谋生计。这些家庭很少得到恰当的帮助或安置，社会任由它们四分五裂。

《凯西回家》播出后，引起社会轩然大波。经过十年筹备和努力，在以“危机”、“庇护所”为首的机构组织的共同努力下，《英国1977住房法案》问世。该法案第一次尝试为无家可归的人提供永久性住房解决方案，并且将特定群体的住房权利确定为法定权利。这在整个西方世界，都算是一次前所未有的独特尝试。

看肯洛奇的电影，总是不禁感慨——其镜头下关怀的群体，或许永远也看不到这样的电影。假设他们走进电影院，或许就是想看一部轻松愉快的爆米花电影；像《对不起》这样的电影，对他们而言，反倒可能由于过于真实而引起不适？

然而以上设想，或许又恰恰陷入了（对于底层或边缘群体）刻板印象的怪圈。事实上，你我每个人，或许都在生活中经历过一个肯·洛奇式的时刻。《我是布莱克》中，患有心脏病的布莱克在墙上喷上姓名的倔强背影；《小孩与鹰》里，孤独的的比利吐露对教育系统社会现状的不满不解……主人公们的每一个发泄举动，也在替观众完成对于生活的呐喊与追问。

或许，对于肯·洛奇的作品而言，时间就是最好的滤镜。若干年过去后，当我们回首这位“斗士”的种种作品，一定会感谢他记录下了半个世纪以来，这些终将被边缘化的小人物们的辛酸挣扎与苦中作乐。

在这个“现实主义”已经成为落伍代名词的时代，唯一可以确定的是——社会需要肯·洛奇的电影，而我们，需要倾听不一样的声音。

正如现在重温1960年代早期出品的《蜜的滋味》、《一夕风流恨事多》这些英国厨房水槽的扛鼎之作，就会发现它们不同于众人印象中的说教片，而是流淌着幽默、智慧与前瞻性。

参考书目：

《零工经济》黛安娜·马尔卡希

《社会政策学十讲》哈特利·迪安

《英国人的言行潜规则》凯特·福克斯

《权贵：他们何以逍遥法外》欧文·琼斯