在一个圣诞节前夕,同时也是革命纪念日的特殊时刻,一个小城的电视台准备录制一档关于城市革命记忆的节目。故事从清晨电视台台长忙碌的身影开始,他为节目顺利录制做着各种准备。玛尼斯古,一位历史老师,作为节目嘉宾,此时正从宿醉中醒来,急需四处借钱来填补因迟到而被扣发的薪水。为了借钱,他不得不向昨晚因醉酒而辱骂过的华人朋友道歉。另一边,另一位嘉宾皮斯科斯,一位退休的图书管理员,独自生活在狭小的公寓里。他的邻居邀请他扮演圣诞老人,以帮助社区的节日活动,他欣然接受了这个邀请。节目录制如期进行,玛斯尼古在节目中讲述了当年罗马尼亚革命中的亲身经历,然而,随着他讲述革命故事,不少观众打来电话,指责他夸大事实、虚构情节,并质疑他所讲述的内容的真实性。现场的气氛因这场争论变得异常紧张,观众的反应也让节目组措手不及。随着节目接近尾声,两位嘉宾在节目中的表现似乎暗示了他们各自命运的不同走向。最终,这场围绕革命真相展开的讨论,揭示了人们对历史的不同理解和记忆。