苦恼人的笑

《苦恼人的笑》影评:片尾的烟花多么绚烂，终于粉碎四人帮了！大家终于可以说实话了……两个早已白发苍苍的爱人痴痴地望着彼此，物是人非，热泪两行。不！不止还有他们！——“我望着我、我望着我，你那诚实的眼睛……”，它又一次淌下眼泪，世界顿时又变得混沌、模糊。改革开放过去这么多年，我，这个“苦恼人”依旧笑不出来，我依然无法像主人公的女儿一样坦然地告诉我的爸爸：“花瓶就是我打碎的，我再也不是狼来了那个故事中的孩子……”，1979年，导演杨延晋在画外音中不停地追问：“这是真的吗？这是真的吗？”，他没有答案，改变发生得太突然。但经过时间的检验，作为今天的人我已有答案。现在，我可以诚实地告诉杨导——这一切都是假的，我们没能成为他们口中的“人民”，我们依旧“不明真相”。我为什么有这自信，敢这么讲。不是因为过去的新闻、那些过往惨绝人寰的人权悲剧在中国大地上一再的上演，而是因为电影中这个“普通人的故事”就发生在我自己身上……

在我最后一次在微博上为央视主持人的酒后失言辩护，如井喷般地倒出一大堆实话时，我的妻子第一次说出了“要跟我离婚”的话，我的心伤透了。她告诉我，没有人会像我这么傻，这世界垮了，总有人会去扛。你，一个普通人。为什么非要去做那个《皇帝的新衣》里捅破窗户纸的小孩子呢？我知道，她很害怕。并像电影中的潘红一样骂我“自私”。但我更知道，她流泪的眼睛并不是对一个人诚实品格的否定。在她的眼里我一贯是一个“书呆子”，我不会像那些做狗的人一样见人说人话，见鬼说鬼话，这就是她爱我的理由，同时也是她此刻不爱我的理由。哪怕那个“可怕的未来”正在威胁到她个人起码的自由——那好吧，美剧不让看就看韩剧么。韩剧不让看就看港剧么，港剧再不让看，国产的垃圾同样可以打发时间么，她就是这样“善良”，就像我们谈恋爱时可爱的样子。我明白，她的话是对的。最新出台的政策甚至把网民的回复也做为了审查“煽颠”的标准，我的老丈人更是“痛说革命家史”一般地苦口婆心地教育我，绘声绘色地描述文革年代，狗崽子们是怎么侮辱人的。影片中把“肛门表”诓进老教授嘴巴的事已经是相当“人道”的了，好多人不堪受辱，自残自杀的多了去了。尤其是秉承中华传统气节，崇尚“士可杀不可辱”的知识分子中的精英更是不计其数。他告诉我，今天的当政者并没有什么区别。我忽然间联想到崔健曾经说过类似的一句话： 只要天安MEN挂毛像 时代就没变。更何况那个新任的“宋书记”早早地就为纪念堂送上了自己最诚挚的缅怀，他并不属于自己……

好吧好吧，我卑微。我沉默就是了。我敬佩勇者，特别是不惧摧残，怒斥邪恶的人。我从小就希望自己可以成为这样的人。但，我所爱的人并非如我一样。我又能怎么办呢？那一刻，我彻底理解了“国宝”当着高智cheng的面折磨他的老婆，并逼迫他的老婆做他的“思想工作”时那个情境有多么得残忍。他的妻子对他说：“求求你了，智cheng！你能不能为了我活着？”，于是义人回答：“好的”，随即闭着眼睛，按照“他们的要求”写下一篇“认罪书”。这是记录片《超越恐惧》中高智cheng泪眼中他本人亲口的陈述，公安也有“案底”。它就发生在粉碎四人帮的若干年后……在今天的中国，我能活得比这位好律师更像一个“人”吗？我陷入了沉思。然后，今天的“苦恼人”也开始——“呵、呵、呵呵……”

我实在太好奇，好奇得要死！——在1979年的中国竟然会有这样一部深刻的电影，但在21世纪的中国一部《归来》却只能选择小说中的两页纸。是的，我能看见2015年的群众思想在进步，日新月异。却没能看见领导者能有同样丝毫的进步。社会的确在撕裂，它的原因不在于群众的反思而在于像“宋书记”这样的人永远执政。电影中被侮辱的老教授在手术台上拯救了“宋书记”的生命。但，当他痊愈之后，这个人居然能说出这样一番话：“你们不要因为发生了这个偶然事件，就模糊了对事物本质的认识，对教授仍然要：批。我不能以个人的恩怨而放弃路线斗争的原则……知识，对于他们来说越多，就越反动！你们应该了解我的，我的生命不是我自己的。当生命又回到我身上时，我还是要斗争的。因为我们就是为那个原则而活着。对于教授我们只是利用他一技之长。注意！这里仅仅是利用！我们不能对教授有丝毫的信任，也不能有任何的怜悯与同情！”——很自然对于不是自己的生命，是可以没有人性的。救命恩人的恩情与档的原则、伟大的主义比又算得了什么呢？！包括在时至今日也是一模一样，在以往各种反腐大案中对于深陷体制的人又能见到多少属于人性的光明？！宋书记这个人物就是他们所有人的缩影。这一番没有修饰过的内心独白也是我听到过的体制内最诚实的话。

苦恼人为什么苦恼？因为他长了嘴，却不能说实话。他长了头脑，却要像猪狗一样顺从邪恶。苦恼人为什么笑？也是因为他长了嘴，他总得吃饭，并且还得要养活自己的老婆、孩子，怪只怪他长了一颗人的头脑，只要是人总归得表达一种区别于动物的，只属于人类的情感吧。所以，他只是笑。作为“人”，他知道自己终究是要死的。他也知道“宋书记”一样是要死的！那就快点死吧！这个只“养猪”，不养”人“的中国！那时候，作为基督徒的傅连璋也是如这个记者一样。天真烂漫，与人为善。在那些艰难的革命岁月中一次又一次的为毛主席动手术，出于一名医生的天职，他必定是要拯救此”人“性命的。但，周恩来却意味深长地曾经与他触膝长谈。他告诉傅连璋，人道主义分两种：资产阶级的人道主义与无产阶级的人道主义，当然，他那会儿大概一定是没听明白。以至于在文化大革命中他给毛主席写信，请求他救过的人能够将心比心，还给他一条生命，让他活下去。但，”神“并没有回答他，这个傻瓜。他还以为他和那个人是”同一条战壕里的同志“呢。毛都如此，更何况底下的爪牙？！《苦恼人的笑》这部电影是在呼唤中国人过去信仰的那个意识形态里早就泯灭的天良，或者说正是文革自身”自我暴露“的结果。亲不亲，阶级分。几千年的人伦皆不存又何况是一点点恻隐之心？你对魔鬼好，这恰是魔鬼恨你的原因。

这篇影评有剧透