1940年的卡斯蒂利亚高原,一辆放映车驶入一个小村庄,吸引了孩子们的围观。放映的是一部经典电影《科学怪人》,在观众中包括女童安娜(安娜·托伦特饰)和她的姐姐伊莎贝尔(伊莎贝尔·泰勒里亚饰)。放映室外,村民们各忙各事:父亲痴迷于自己新建的蜂房,掏出怀表结束一天的工作;母亲则在写信,尽管收信人可能早已不在,但她仍在信纸上倾诉对远方亲人的思念,并将信投入火车站的邮箱。 电影结束后,安娜仍沉浸在《科学怪人》的氛围中。伊莎贝尔则向她虚构了一个荒原上的孤立砖房,声称那里是科学怪人的出没之地。安娜因此惊慌逃开,但她无法抗拒对砖房的好奇,时常偷偷返回查看。伊莎贝尔似乎知晓某些不为人知的秘密,她表现出一些怪异举动,如装死和跳过火堆。不久后,一名受伤的军人躲进了砖房,被安娜发现,然而当晚该军人神秘死亡,中弹身亡。安娜的父亲随后来到村公所,取走了军人遗物,其中包括一只怀表。安娜在深夜独自离开村子,来到湖边,遇见了她想象中的科学怪人。 这部电影因其独特的哥特式氛围和深刻的心理描写,在1973年圣塞巴斯蒂安国际电影节上荣获金贝壳奖等多项荣誉。影片通过安娜的精神分裂与幻觉,展现了战争阴影下人性的脆弱与疯狂,同时也探讨了父权与母爱的复杂关系。