婚姻生活

《婚姻生活》影评:所谓婚姻就是两个人共同生活。既有柴米油盐的琐碎，也有磕磕绊绊的迷惘。一个刚刚步入中产生活、自己还像孩子一样的年轻父亲，要如何安定下来？将错就错的安托万在妓院里尴尬地撞见岳父。岳父挽起他的胳膊，神秘地告诉他关于家庭幸福的全部秘诀：你要拥有一栋舒适的大房子。


早在法国电影的新浪潮运动以不可阻挡之势冲击世界电影面貌之前，早在《四百击》里少年安托万从少管所偷跑，那段几乎是影史上最著名的长镜头结尾，最终定格在他面对大海无处可逃的迷惘神情之前，作为《电影手册》杂志言辞最为犀利刻薄的影评人，特吕弗同他的革命伙伴一起用稿纸抨击的最为激烈严厉的，便是那些四平八稳的老辈导演所精心炮制出的浮华优雅又虚伪做作的中产电影。

可是迷惘动荡的安托万也会长大，就在电影里。其后的二十多年时间，特吕弗先后继续拍摄了三部安托万的系列电影和一部短片，都是由让-皮埃尔•利奥德饰演安托万，这是属于他们共同的角色。于是安托万在短片《安托万与柯莱特》里经历了伤感的初恋挫折，似乎他爱上女孩的父母比爱上女孩更多。接下来《偷吻》的一开始，安托万被军队开除（又一次迷惘逃跑的终结），他依旧不适应那套与学校、少管所一脉相承的刻板规范，而妓院则是他对爱情的模拟与补偿。他跑过曾经在黑夜里跑过的广场，又一次回到了生活的中心。一个年轻人，没什么经验，在两个女人的爱情关系里摇摆不定，接受社会生活的洗礼。

现在该特吕弗来面对他所厌恶的曾经在“僵化状态”中打滚作势的中产电影了。《床第风云》延续了《偷吻》日常生活的主题和机智嘲讽的轻喜剧风格，讲述仍旧迷惘动荡的安托万如何步入标准的中产生活。特吕弗为影片制造了一个生动有趣的序幕，镜头是一双运动中的裸露漂亮的小腿，引诱观众的目光与遐思，但是女孩的画外音却在纠正别人对她的称呼，“太太”宣告了安托万的婚姻生活，也断绝了我们对一个过路女人的美好想象。这就是婚姻。

可是不管生活还是工作，两个年轻人都还没能投入婚姻的稳定状态。安托万在花店上班，为花朵染色（又是甜蜜有趣的嘲讽），妻子教小提琴为生，却不好意思索要学费。他们甚至都没有属于自己的电话，而楼下的市民生活始终是乱哄哄的琐碎，偶尔的神秘意外关于一个古怪的男人，最后也被证明不过是他们的无聊妄想。安托万的染色实验失败，阴差阳错的面试让他在一家大公司谋得职位，结束了社会角色的动荡。妻子怀孕，装电话；妻子产子，开新房。他们的生活一步步走进中产阶级的围栏，接下来便是情人出笼，争吵分居回头。法国人喜欢说，这就是生活。

出轨几乎是中产电影不变的母题，楼下酒吧女侍的勾引安托万视而不见，那不过是日常生活的镜像，琐碎平淡，而一位东洋情人所带来的异国情调才配得上冒险。他不是那种有机会就上的情场熟练工，也不需要在更年期重新证明自己的雄性魅力，或者逃避家庭社会的压力倾轧。他是被遥远的非现实的犹如来自另一个截然不同世界的幻觉所吸引，俨然与日常生活割裂开拔，充满仪式感的浪漫与不明就里的美化。而特吕弗的喜剧化处理，使得它更接近是一场梦，陌生古怪又不真实，令安托万着迷不已，却无法落成现实。所以我们可以将安托万的“出轨”看作是内在的，与他灵魂的迷惘不安息息相关。他所憧憬迷恋的永远不仅仅只是那个人，就像他爱上妻子也需要爱上她的父母，他爱上一个情人也必定是因为在她背后有某种东西存在。安托万的迷惘是在永恒寻找他的缺失。

当外遇被揭发，妻子打扮成情人的形象羞辱安托万，妻子是在要回自己的身份。可是在安托万的眼中，妻子的角色却不是那么简单，她更像是他的妹妹、女儿、母亲，多重身份反过来淹没了她作为妻子的角色。但是安托万始终没看清自己的身份角色又是什么。在妓院巧遇岳父无疑是特吕弗对中产生活的嘲讽，却也是安托万找回一个丈夫角色的契机。所谓中产生活无非就是舒适的大房子，维持各自的身份角色，在琐碎中安稳度日，即便有时候这种维持显得虚伪。

影片的结尾是戏虐的，安托万夫妇复制了一个不耐烦的丈夫和一个慌忙追赶的妻子的桥段。这是在影片的一开始就出现过的场景，人物则是他们隔壁的一对中年夫妇。似乎也是在宣告安托万经历种种，终于融入标准的中产阶级生活。叫人既伤感又滑稽。（杂志用稿，请勿转载）

这篇影评有剧透