《阶级关系》是一部改编自卡夫卡未完成长篇小说《美国》的电影,但其关注的并非真实的美国,更像是一个没有详细年代的关于美国的寓言。影片讲述了卡尔·罗斯曼因丑闻事件而接受其舅舅的邀请,前往美国寻求新的生活。然而,他无法摆脱欧洲大陆旧式习惯的束缚,同时,欧洲的阶级结构也让他难以通过自己的双手谋生。电影聚焦于资本主义社会中残酷而变幻莫测的阶级关系,展现了个体在陌生环境中的挣扎与困境。影片忠于原著,未添加任何新的结局,而是通过施特劳布夫妇一贯的实验性风格,结合卡夫卡作品独特的氛围,呈现了一种刻意的僵硬与突兀。电影中,中景固定机位、面无表情的演员、刻意僵硬的肢体和语言,以及强调侧面特写的镜头运用,都进一步强化了这种实验性的氛围,展现了个体在资本主义社会中的孤独与无奈。