《同乐者第一季》剧情介绍
本剧由《绝命毒师》《风骚律师》主创文斯·吉里根打造，《风骚律师》蕾亚·塞洪主演，是一部打破类型界限的科幻剧集，讲述地球上最痛苦的人必须将世界从「幸福」中拯救出来。蕾亚·塞洪饰演一位情感麻木的历史言情小说畅销作家卡罗尔，她自嘲作品是“无脑的垃圾”。正当她为新书展开巡回宣传之际，一股神秘现象席卷新墨西哥州的宁静小城阿尔伯克基：一种末世病毒（或许并非末世，这取决于你的询问对象）向全世界强行灌输了乐观与满足。
《同乐者第一季》影评:
Pluribus首季：细节彩蛋解读（本季终）
相信看过《绝命毒师》和《风骚律师》就不会对Vince Gilligan感到陌生，他擅长以扎实情节塑造生动的角色形象，叙事过程中不乏值得玩味的画面，细节人物内外交织呈现独特的电视艺术。 在这部新剧中他的风格依旧延续，基于科幻设定的故事又发生在阿尔伯克基，观众可以跟随镜头再度领略迷人细节。
E01【We Is Us】
本剧名称为Pluribus，这个词来自拉丁语意为Many「众多」，最常见的用法是出现在美国国徽和国玺正面上的格言“E pluribus unum” (Out of Many, One)，意为合众为一。这句格言有13个字母，象征最初十三个殖民地联合起来，形成了一个全新的国家。这句格言的一个变体最早出自古罗马诗歌《Moretum》，诗描述了Moretum的制作过程，Moretum是一种与现代青酱相关的香草芝士酱。诗中“color est e pluribus unus”描述了多种颜色融合为一的过程。另一个变体则来自西塞罗在其著作《论义务》中对毕达哥拉斯的转述，「当每个人都像爱自己一样爱别人时，就能化为一体（unum fiat ex pluribus），正如毕达哥拉斯所希望的那样，友谊中的一切皆如此」(Via: Wiki)。首集过后可以看出这个「众多」指的是一种外星病毒感染了人类，并将地球上绝大部分人变成共同意识体，以该词作为剧名暗示这是与同化相关的故事。
此外，Pluribus也有可能是指代polyribosome。在生物学中，多核糖体polyribosome是一束或一组核糖体，这些核糖体可以附着在mRNA上，同时将mRNA指令翻译成多肽，使得蛋白质的翻译速度大大加快。本集最后可得知，外星信号蕴含了核苷酸序列信息，美军陆军实验室合成了一种RNA随后在某晚意外泄漏，绝大多数人类被这种病毒迅速感染，剧名可能是在呼应剧情。
2. 色彩从剧集海报到各种设备服饰，不难发现剧中频繁出现明亮黄色，颜色可以用来影响人的情绪、行为和感知，这里则是微妙暗示剧情将如灿烂阳光般温暖人心，但本剧的基调实则充满悲观色彩。快乐病毒席卷全球，只有主角等少数人幸免又只能旁观。Carol身为畅销书作家却认为作品一文不值，她作为悲观主义者遇上这场末日灾难，与无处不在的明亮欢快的色彩形成强烈反差，巧妙突显出剧情中阴暗诡异的氛围。
首集开头一名天文学家通过天线阵接收到外星信号成为故事开始，这种接触外星文明的方式在科幻作品中较为常见，同样方式可见于《超时空接触》。这个接收信号的观测站是著名的甚大天线阵，它是由27台25米口径的天线组成的射电望远镜阵列，位于美国新墨西哥州的圣阿古斯丁平原上，是世界上最大的综合孔径射电望远镜，在《超时空接触》中外星信号也正是通过此天线阵被收到。
发现信号的天文学家突然联想出答案，这可能是因为他想到了四进制在遗传学上的应用。四进制数字与DNA所代表的遗传密码之间存在相似性，按字母顺序排列的四种DNA核苷酸（缩写为A、C、G和T）可视为四进制数字序列中的0、1、2和3。基于此编码体系，互补位对0↔3与1↔2对应碱基对的互补关系A↔T与C↔G，可作为数据存储于DNA序列中。
这种病毒最初是通过实验鼠咬伤实验人员进入人体，证明可通过血液传播，而后实验人员亲吻旁人以及大量制造沾唾液的培养皿说明病毒可通过口腔接触和载体传播，而Carol看到天空中出现奇怪现象则应该是病毒被制成颗粒或微生物在高空播撒通过空气传播，病毒的传播途径不断升级最后才能在极短时间内造成大规模感染。
Carol在医院门口质问苏醒的人群，被察觉出是不受影响的个例，于是所有人围住她并齐声说出「我们只是想帮忙」。这个场景令人联想到《天外魔花》中被替换的民众聚集在小镇中心的一幕。这部电影是上映于1956年的美国科幻恐怖电影，讲述外星豆荚透过复制人类来试图掌控地球的故事。Vince在接受Polygon采访时也提到一些他个人推荐的科幻影视作品，其中就包括《天外魔花》《迷离时空》《怪形》，而在第二集中Carol说出的豆荚人也印证了这些作品对本剧的启发。
在本集最后打电话时，对方开口的一句Hi Carol可能会让人联想到BB里面老白跟邻居Carol打招呼的场面，不过本剧里Carol这个名字并不是来自老白邻居。Vince在接受THR采访听到这个联系时也显得像是首次听说，他表示Carol是以Carol Burnett命名，因为他很爱这位演员。这位老太太在BCS里饰演Marion，正是她最后令Gene被捕，姓氏Sturka则取自Fritz Weaver在《迷离时空第一季》第14集"Third from the Sun"中扮演的William Sturka一角，有趣的是那一集也涉及到拦截来自太空的信号和停留在地球上的外星生物。
Entertainment Weekly在9月独家报道了在这部剧中可能藏有风骚律师的彩蛋，现在证实这部新剧里确实藏有不少BCS以及BB的彩蛋。
① 零食卡在自动售货机里对应了BCS里同样的场景，区别在于镜头一外一里，还有就是爱吃零食的公诉律师Bill成功把零食撞了下来。
②放大女实验员头巾会看到上面有小熊图案，其中一只是粉色小熊，这个对应了毒师S2那场空难发生后掉到泳池的那只粉色公仔，颜色位置都一模一样，而且那集最后老白穿的毛衣同样也是粉色。
③在Carol驾车摆脱苏醒的民众时，其中有一位特别的路人，他就是BCS的导演兼制作人Thomas Schnauz，他和几位路人身穿相同白色T-shirt，上面印的字是LOOK WHO'S FIFTY!（看看谁50岁了！）还有他的大头照，幽默自黑了一把（虽然他快60了hh。
④Carol在打电话前倒了一杯酒，这瓶酒瓶身标签是白色瓶颈有两个圆环，放大标签可以看到酒名是以callan结尾，结合瓶身特征判断，这酒很可能是BCS里Howard拿到Jimmy家的这款麦卡伦威士忌（难道Vince喜欢喝这个牌子？
⑤这个不知算不算彩蛋，Carol和Helen在酒吧时，这两句抽烟相关的台词令我猛然想起BCS首集和终集的两幕，作为BCS和JK二人的剧迷，回忆涌上心头还是会感慨良多。
本集标题为女海盗，一方面这是主角对突然出现的Zosia的称呼，这个长得像她小说男海盗Raban的女性，与主角在本集建立初步联系，扮演代理人角色，为一体（以下用此称呼受感染人类）协助主角。另一方面Carol称之为女海盗可能也有贬义含义，因为Carol得知 一体是通过读取她的伴侣Helen的记忆挑选出这个代理人，为的就是尽可能取悦她，但Carol拒绝接受Helen成为它们一份子的说法，并对Zosia首次发怒。Carol认为它们不仅夺走了Helen还有读取利用她的记忆，这就像杀人越货的海盗行径，所以后续称之为女海盗或许也是在表达自己的气愤怨恨。
蜂巢思维(Hive Mind)是一种科幻作品中的情节设定，通常用来描述一种群体意识，在这种思维模式下，相关个体没有身份或意志，他们被群体思维所支配，成为其思维的延伸。本剧中绝大多数人都被同化成了共同意识体，这与蜂巢意识的概念非常相似。本集最开头Zosia出场时，有只昆虫飞过，而Zosia替Carol掘墓时，又有几只类似蜜蜂的虫出现，这可能是在暗指Zosia这样受感染的个体以及蜂巢思维。以往Vince作品中出现昆虫一般有所含义，比如BB的苍蝇和BCS的蚂蚁。
开头Zosia开摩托前往机场，通过路牌可以得知她前往的是丹吉尔伊本巴图塔机场，代表她是从摩洛哥出发，而她驾驶的飞机是C-130大力神运输机，这是款中型战术运输机。当她出现在Carol家时，她提到是通过MQ-9死神侦察机监视Carol，这是一款武装无人机。当Carol与其他人会面时，其中一位搭乘的是美国President的专机空军一号。能够任意调动这些飞机装备意味一体已经完全控制地球上的军事等力量。
当Carol醒来看到Helen的躯体，她明白只能面对Helen已经撒手人寰的事实，她眼前唯一能做的就是安葬好伴侣。于是她打开衣箱，拿出一张被子，这是一张百纳被(Quilt)。这是一种带方格编织图案的薄棉被，朝上那层通常是由不同布料拼接而成，色彩和图案缤纷多样。完成一张百纳被需要搜集布碎和反复缝补，一般需要较长时间，它也成为了一种礼物或人生里程碑的纪念品。Carol和Helen手上都没有戒指，或许这是二人为结婚准备的纪念品，或是二人共同制作的劳动成果，又或者它是家族寄托祝福的礼物，无论如何它是Carol选择用来安葬伴侣的物品。Carol轻轻抱住被子，就像抱住了逝去的伴侣，这张被子承载着Carol对Helen含蓄的爱与思念。
在埋葬完Helen后，Carol放置了一盆花在她的坟墓上，那是一株蝴蝶兰。蝴蝶兰姿态修长有清淡花香，白色和粉色的花瓣象征着优雅、纯洁与爱情，白蝴蝶兰也常用于婚礼。后院中种植了不少植物和花，这应该是她们二人日常的爱好，Carol选择埋葬的位置也是在花园前。鲜花本身代表着生命、美丽和希望，可以想象此时这株蝴蝶兰必定寄托了Carol难以言说的怀念与祝愿。
同样是葬身之地的花，想起了Nacho那株沙漠蓝铃
在Carol询问到同化造成的死亡时，Zosia说本来一切很和平，直到军方发现了它们，这里呼应了首集中酒吧电视上的新闻。加快进度是为了避免更多血腥，但这却造成了8亿多人的死亡，这令Zosia的说辞显得讽刺。接着Laxmi说Carol杀了一千一百万人，在飞机上开会时Otgonbayar还为Carol辩解，但此时其他人保持沉默，可以看出其他人不再对Carol感到同情更不用说支持。从整体上看，未受感染的12人事实上等同于被一体封锁隔绝了，而局部中即使在幸存者内部也产生了分歧，Carol显得格格不入。站在一体的角度，地球就像一个封闭实验室，这些免疫者就像实验品，而所有行动就像一场场实验，那么是否会出现那只咬人的小白鼠？
在前两集片尾的Credits中，细心的观众会发现致谢名单下方有一句Disclaimer 「此节目由人类制作」。剧中全知全能言听计从的一体容易令人联想到如今热门的大语言模型，而这句声明似乎是在回应目前的AI趋势并表明态度。
Vince此前在接受Polygon采访时毫不掩饰对AI的厌恶，同时也表示在创作这部剧时并没有考虑AI。以下是他的原话
I have not used ChatGPT, because as of yet, no one has held a shotgun to my head and made me do it. I will never use it. No offense to anyone who does. I really wasn't thinking about AI [when I wrote Pluribus], because this was about eight or ten years ago.不过Vince在Variety的采访中也谈到他不希望干预观众的理解，能从剧中理解到什么完全取决于观众自身。
"One thing I did wrong while doing press for 'Breaking Bad' was tell people, 'This is what this meant! This meant that!'” He remembers conversations with journalists and fans in which he drilled down his belief that his protagonist, Walter White, was, in fact, a villain. "I look back, and it was so tiresome," Gilligan says. "Whatever people want to take away from this show is 100% up to them."8. 彩蛋本集中出现的BCS彩蛋就是Carol所搭乘航班的航司，Wayfarer是Saul被引渡回新墨西哥州受审时乘坐航班的虚构航司，Wayfarer最早曾出现在BB中，当时因为航空管制员的失误导致该航司的515航班与另一艘飞机相撞酿成空难。
Wayfarer事故还出现在毒师S4的电视广告中，Saul打广告邀请任何受到 Wayfarer 515 航班空难影响的人来寻求服务获得赔偿。在广告中Saul的描述与他自己在BCS随后生活以及本剧中Carol的遭遇相似，都是因为意外突然失去至亲或挚爱（Chuck/Helen）而内心空虚。Saul是在Wayfarer航班上改变想法不再逃避，选择和Kim一样说出真相匡扶正义，而Carol也正是最后在这个航班上改变态度冲下飞机。值得一提的是，本剧令我联想到另一部剧《守望尘世》，两部剧都有讲述浩劫过后留下来的人要如何面对失去又该如何继续前进，而本剧可能侧重于后者。
开场是一个倒叙回忆，时间回到7年前，Carol和Helen在挪威旅行入住了一间冰雪酒店。从二人对白可知当时Carol刚成为一名畅销书作家，作品有可能就是首集提到的“Wind of Wycaro”系列的一本书。可以看到Carol戴了一条紫色围巾和一双紫色手套，从首集签售会可以看到，紫色属于这个系列的主题色，情节中的紫流沙、书封颜色、粉丝服饰还有周边都是这个颜色。或许是因为Carol喜欢这个颜色，所以也在创作故事时用到。
紫色本身象征着高贵、神秘和浪漫，紫色亦称薰衣草色，而薰衣草的花语是坚守心中对爱情的信念，时时思念所爱之人。紫色也是一个被广泛认可的同性恋骄傲颜色，使用这个颜色可能是在暗示Carol的个人取向，同时也反映她对Helen的情感（听得出Carol并不乐意去冰天雪地睡冰床上，但她依然陪在Helen身边看极光。
在回到家后，Zosia交给Carol一份Helen生前想买来送她的礼物，一个按摩枪，包装外盒上还写着「缓解疼痛」。Carol本来已经被寄给Helen的信件触动，然后又看到这个利用Helen记忆来讨好她的礼物，她顿时间又有种第一次对Zosia发火时的情绪，这次她压抑了下来。不过她划了一个禁区，不允许一体再触碰Helen的记忆，她抬头看见Helen的坟墓时，悲伤再次涌上心头。把记忆划成禁区是本集的关键细节，埋下了一个原因。当后面Zosia再次使用Helen的记忆安抚她时，她的愤怒终于压抑不住致使她拿起手雷。对Carol来说，一体是没有人性的加害者，每次Zosia触碰记忆都是在提醒她永远失去伴侣的事实，她的情绪不断积累就像那颗手雷，最后爆炸是意外，但也绝非偶然。
Carol在家里电视上看的剧是《黄金女郎第二季》，这是一部从1985年开始播出广受欢迎的美国情景喜剧，讲述的是四名年长单身女性共同居住在迈阿密的一栋房子内的故事。可能这是Carol和Helen生前喜欢看的剧，女性在一起欢声笑语生活到老或许是Carol想象中与Helen的结局。现在只剩她独自一人，无事可做唯有煲剧来分散注意。
Carol伴酒吃下去的药是阿普唑仑(Alprazolam)，这是一种起效快效力强持续时间适中的镇静剂，最常用于治疗焦虑症，可有效缓解中度至重度焦虑和惊恐发作，此外阿普唑仑也有放松肌肉帮助入睡的作用。Carol白天看电视时药就放在桌上，家里有这款处方药证明她可能一直患有焦虑症并因此就医，现在只身一人就用酒和药物麻痹自己。
本集最后Carol与Zosia的谈话再度显示出人类与外星一体之间的矛盾，对一体而言所有人类包括13个未感染者都是像落水者般等待救援的个体，同化人类就等于拯救了他们，那么当然可以毫不犹豫地尽快帮助落水者「上岸」。不过对Carol这样尚存自由意志的人类来说，一体没有事先征得同意就感染了绝大部分人，错误就在一体从来没有考虑过人类是否愿意被救（如果假设同化是种拯救的话）。
人类所具有的自主权能动性就意味着由人类自己做出的决定才具有正当性，任何被动的选择都是在违背人的意志和权利，无论这个选择有多么高尚的理由，更不用说这个理由还需要用谎言来掩饰。人可以选择快乐，也可以承受痛苦，重要的是人能够去自由感受，这是作为人类的特别之处，也是Carol与一体之间的本质不同。
本集的彩蛋出现在Carol回家时查看的信件上，这封寄给Helen的信令Carol睹物思人，而信件是来自于一家名为Fionacom的通讯服务商。该服务商曾出现在BCS的首季首集中，当时Jimmy回到美甲店办公室，收到一堆逾期未付的通知信，其中就有一封Fionacom的暂停服务信。
本集开头在巴拉圭的那位未受感染者Manousos在使用无线电通信设备，无线电设备中的VFO（可变频率振荡器）允许用户手动调整发射和接收的频率，适合寻找未使用的信道或在特定频率上进行点对点通信。他定时每隔两分钟听新频段，在他的记事本上有许多频段被划去，可以推测他是想通过无线电来寻找异常信号，或许是想借此来联系其他未受感染者。当他听到Carol发怒骂他时，他反而记下名字也能反映出他是在找与一体不同的人。
由Carol与Manousos联系可知当时的时间点是在全球感染3天3小时后，有人送餐给他，送餐者先收拾地上的旧餐再放新餐，接着Manousos又再打翻食物。合理推测是Manousos在感染发生后只吃了一些自己的罐头，随着时间过去而变得饥饿，一体想利用食物来讨好他，但他一直拒绝交流。送来的食物里有一杯马黛茶，这是盛行于巴拉圭、阿根廷等国的一种传统草本茶，一体会根据个体或当地喜好来取悦免疫者，后面同样的方法也用在Carol身上，但两人都没有接受食物。两人在最初面对一体的防备反应十分相似，封窗、堵门、拒绝接触，这些防备行为可能也暗示了二人的共同性。
由于缺乏食物。作为自存仓库的经理，Manousos想到打开仓库来搜集食物。同样是蓝色卷帘门仓库，这个地方可能会令人联想到BB中老白夫妇租来存放大量现金的仓库。
Carol回到家中打开了书房墙上的隐藏白板，并在上面记录下目前掌握的信息，后面她通过与一体的对话证实了一体无法说谎的特点，在白板上记录信息为她实施行动提供了可视化图像。这样的方法令我想起在BCS中，Kim和Jimmy利用客厅墙上挂的画板，秘密记录下针对Howard行动的步骤。不知是不是巧合，Carol在白板上写了问一体要过的原子弹A-Bomb作为例子，而在BCS的步骤贴纸上，右上角最后一步D-Day贴纸下方就有一朵蘑菇云。
得知一体无法说谎的特点后，Carol找Zosia验证了存在逆转合体的方法。因为其实一体是选择不回答问题，但并不能对问题说谎，问题在于如何利用特点来套取方法。于是Carol想到利用硫喷妥钠Thiopentone Sodium，这是一种快速起效的静脉全身麻醉剂，用于麻醉、治疗颅内压升高和癫痫发作，同时由于巴比妥类药物可降低大脑皮质功能，消除它的抑制作用，降低自我意识使人不由自主地开口说话，硫喷妥钠也被当作吐真剂使用。
Carol查阅剂量并在家中先对自己使用，在看到录影机中袒露心声的自己后确定药物有效（新CP诞生了确信）。于是找准时机对Zosia使用药物，她一度像是脱离一体意识要说出逆转方法，但最终失去意识倒下。从科学角度解释，晕倒可能是因为硫喷妥钠等麻醉药容易导致低血压和呼吸抑制，甚至出现心律失常，在极端的心律失常情况下，会导致晕倒和突发心脏骤停。从情节上看，则更像是一体通过强制「关机」Zosia来避免回答问题。另外，笑和快乐的反面是哭和难过，削弱一体的方法或许是令他们感到难过。
在一体意识到Carol想要套取信息后，人群就像上集恢复超市那样不断聚集过来，这个俯拍镜头显示出人群如圆点般聚集又相应变化，呼应了本剧的开场动画，个体们被吸引和组织起来，形成一个有序共同体，这样的聚集可能也象征着一体包围和同化的过程。
当Carol回到家中时，许多人在那里帮忙修理，Carol认出其中一位成员是当地市长，这个角色正是由现实中阿尔伯克基的市长本人Tim Keller客串扮演。Tim Keller自2017年起担任市长至今，目前他正在寻求第三term，不过在剧里当Carol找志愿者时他想上前却被拒绝Not a politician（不失礼貌地却步hh
本集标题字面意义是得到牛奶，Got Milk?在美国是一个广为人知的牛奶营销广告语，类似于益力多的经典广告「你今日饮咗未」。上世纪90 年代初，随着新型果汁和汽水饮料的出现，加州民众的牛奶饮用量逐年减少，于是加州食品和农业部在93年成立加州牛奶加工委员会并于同年发起Got Milk?活动。活动广告不像以往那样强调牛奶的营养，而是强调没有牛奶有多不方便。因为代理活动的广告商在研究中发现一个关键现象：人们只有在牛奶用完时，才会突然意识到它的重要。
第二集中Zosia说Carol家里冰箱的奶快喝完了，Carol检查发现还有三分二，这个要素就已经出现。本集一开场就是一体手持奶盒，但是直到Carol发现大量空盒时，她才意识到这个饮品作为食物的特殊性。用Got Milk作为标题，一方面可能是借用经典广告来暗示剧情的发展，另一方面也可能是指Carol发现一体的秘密。
Carol小睡起来后发现一体在远离她，这与上集最后所有人走来包围她形成强烈空间对比。站在一体角度逆向思考一下就不难理解，上集 Carol利用药物差点诱使Zosia说出逆转方法，虽未成功却令整天微笑的一体瞬时泪流满面。借用Zosia的比喻，如果说一体代表的是一种有开心体质的「得救」者，那么Carol此时则像是暗藏悲伤针筒的落水者，一体想救这个人却不小心被倒扎一针还差点被拉下水。所以理性的处理方式就是避免被进一步伤害，在找到同化方法前先避免接触Carol（直接通话都不行），这相当于一种自我保护的隔离措施。
Carol在录影前化了点妆，她在眼周上抹了些粉底液掩饰疲倦面容，这个行为令我想起在BCS中，Jimmy在与Howard拳击后尝试用化妆品来掩饰受伤的眼圈，当时Kim就在他身后，而在BB里Jesse和Walter也做过同样的行为，另外Carol化妆更衣也让我联想到Kim在律师S3E3去健身房洗漱的那组画面。
Carol吃完晚饭回到卧室，看着眼前只有一个枕头的空床仰头呼了口气。她带回几个枕头，首集最后Carol回到家冲到卧室用这几个枕头堵住了浴室窗户。Carol第二集去了西班牙，回来第三集可见卧室床被无变动晚上因手雷爆炸在医院过夜，第四集回家测试药物又睡在沙发上。此时把枕头复位，侧面说明在事件发生后她才首次回到卧室睡觉。看着床的空位，她辗转反侧不禁想到缺失的一半。在赶跑郊狼后，她让一体把城市灯都开了，回到床上打算开灯睡更安心，但有光又影响睡意。于是想到戴眼罩，伸手去另一边床头时她顿了一下，或许这件Helen的物品勾起了往时睡前的记忆。
眼罩下方那本书是英国侦探小说家Agatha Christie的著名作品《无人生还》，小说讲述了十个互不认识的人受邀到一座孤岛的别墅，随后按照一首童谣的内容逐一被杀害，最终无人幸存。某种程度上地球现在就像座孤岛，只剩下13个未感染者，而一体的目标就是要把Ta们同化，相当于抹杀所有的个体性，这本小说的出现可能在呼应情节。
Carol早上起来收拾郊狼翻乱的垃圾并通知一体来收，一体再次使用无人机，无人机离开时吊绳却缠上路灯被损坏，并和垃圾一起被吊在上面。这种高科技的方式在收取重物时表现得一塌糊涂，看似全能的一体却处理不好难度大点的事，这种自相矛盾的行为显得十分吊诡/相悖。被挂在半空中的垃圾最后还破了导致垃圾散落一地，这令人想起BCS中被挂上电线的鞋子，当时Mike在鞋里装了毒品扔上电线，并在Hector车队经过时射穿鞋令毒品洒落，导致车队过境美国时被查，暗中破坏Hector的运毒线。
Carol把垃圾带到镇上里倒，在垃圾桶中发现许多空奶盒，于是她找到一个大的回收箱并发现更多的空盒，她在垃圾箱中的空盒上发现了生产商。在垃圾箱内寻找线索可能呼应了BCS中Jimmy翻进养老中心垃圾箱里寻找碎纸的类似场景，区别在于Jimmy是主动翻进去，而Carol则是失足掉入。垃圾桶的颜色又是黄蓝色，对应首集中的颜色搭配。
Carol发现饮品由这家名为「公爵城」的生产商制造，于是去到工厂追查并发现奶盒中装的另有其物，并找到袋装生产原料。其实该生产商之前已经出现过，就是在上集最后Carol重返医院时，她停车在医院门口，背景那辆车就是公爵城的运输车，当时正有个工人卸完货送进医院。Zosia和本集开场病人喝的饮品均来自该品牌，因为拿的盒子上都有这个蓝色Logo。
Carol发现牛奶盒里装的不是牛奶而是不明液体，而一体在利用镇上奶厂大量生产，并且所有人只饮用它作为食物，于是猜测一体在世界各地也同样可能利用当地奶制品厂来制造相同液体。回看第二集的开头，会发现当Zosia出场时，装遗体的那辆货车属于某个乳业（法译英是Levant Dairy）
Carol 再次赶跑闯入的郊狼并守至白天，随后她从建材市场运来石板铺在坟上，防止动物来破坏。她搬完石板时已是黄昏，夕阳下的人影令我想起BB中Jesse和Walter在沙漠辛苦劳作一天后有相似的背影，还有Gus在夕阳下与双子杀手见面也留下人影。另外，Carol搬石板的时移镜头让我想到在律师S5E8 Bagman中，Jimmy和Mike穿越沙漠也有类似画面。
Carol铺完石板后还手画了一块墓碑，取代之前那盆白兰花，在立碑时她抽泣了一下，想必是情绪又涌上心头，然后她歪了下头闭眼点头离开，或许她是在想这个碑看着好像还可以，如果她仍在世，应该会喜欢吧。
再仔细看墓碑，上面画了一朵兰花和刻了名字。那朵兰花换成了蓝色而不是仿照之前的白色，蓝色兰花的花语是稀有、独特、珍贵，蓝色在花语中通常也代表着平静和安宁，这应该是Carol此时对伴侣的祝愿希望她不再被打扰能好好安息。Helen的名字则是用紫色颜料写上，在第三集分析过紫色的含义，用喜欢的颜色写下名字也是在寄托思念。
Carol意外弄倒那包原材料，却因此留意到袋上的条形码，于是去超市扫码溯源，在超市她找到了同款包装袋，袋子装的是狗粮，接着她前往生产商加工厂。狗粮此前在剧中出现过，在第四集中巴拉圭的未感染者Manousos在仓库找到的食物中有三罐狗粮，因为不愿接触外界，他只能被迫吃狗粮充饥，而有意思的是一体人的食物原料也在狗粮工厂中生产。
Carol带着电筒进入工厂，这个画面的灵感来源可能是Vince早年监制的另一部科幻剧《X档案》，在这部剧中男女主角也常携带电筒查案。
细心留意本集会发现从头到尾都出现了有关回收的符号，从装满牛奶盒的回收垃圾箱到超市货架旁挂着的环保袋，还有食腐动物的出现，刨坟挖尸的郊狼和啄食原料的乌鸦（食腐也算某种回收）。一直引领观众去到最后的冷藏库，一体制造液体的原料正是来源于此。Carol掀开塑料布从疑惑到露出震惊的表情，结合种种迹象难免令人猜想，她看到的可能是处理过的尸块，一体的食物竟是人类。
这种做法合乎逻辑，同化导致全球8亿多人死亡，剩余的70多亿人仍需食物，因为一体无法杀生，动物类蛋白质只会越来越少，要满足生存需要额外来源，而从大规模感染开始，一体就在全球收集人类遗体，大量尸体就是可以回收再利用的资源。不过这种做法也有不合理之处，因为食用人类尸体可能导致患上无法治愈的阮病毒疾病如库鲁病。
① 熟悉BCS的观众应该很容易发现，一体给Carol留的电话录音正是由饰演Howard的演员Patrick Fabian所配音。本集导演Gordon Smith在接受采访时透露了一个片场趣事，就是在拍摄前剧组并未告知Rhea录音由谁配音，直到开拍时Rhea才知道，而Rhea和Patrick等几个BCS主演在现实中是好朋友，但是她也没有笑场，拍完才问剧组hh。
②Carol去到狗粮加工厂时，外面停了一辆货车，车上写的货运公司名是Donachie Freight。这是一个致敬，本集摄影指导是Paul Donachie，Paul与Vince长期合作，过去在BCS和BB电影中担任摄影机稳定器操作员和摄影指导。
开场紧接上集结尾，Carol从冷藏库中跑出，随后她整理思绪，从车内取出手持摄影机返回仓库，目的是要拍摄眼前令人震惊的事实来告知其他人。这个用摄影机来记录证据的方式容易令人联想到BCS中Lalo的相同做法，当时他潜入洗衣厂挟持Gus并用手持摄影机记录，企图揭穿Gus私下建造制毒工厂的秘密并借此铲除对方。这两个片段都有用到手持摄影机内的第一人称画面，增强了场景的悬疑性和紧迫感，营造身临其境的感觉。
通过Carol的展示，观众得知了谜底，在塑料膜覆盖下的确实是人类尸体，尸体被切割成尸块并用收缩膜包裹，Carol初次看到时可能以为是瓜果之类，再仔细看应该是注意到人头的轮廓才明白。后面Carol还说门后是巴士大小的绞肉机，这意味着一体确实是以人类尸体为食物原料。任何文明社会都无法接受食人行为，一体不仅同化全球绝大部分人，造成8亿多人死亡，然后连尸体也没有放过，这个真相令Carol感到更加震惊愤怒。这里埋了一个彩蛋，不太容易看出，就是Carol手上拿的这个人头其实是本剧创作人Vince的人头复刻模型，模型是通过LiDAR（光学雷达）扫描制作。另外这个人头道具也让我想到BB里乌龟上的人头。
Carol准备向Koumba Diabaté展示仓库视频，却发现对方早已得知一体的食物来源，一体还用John Cena录制了解释视频给Carol，表示其无法主动结束任何生命包括植物，所以尽管有现成的食物但全球70多亿人仍面临食物短缺，需要利用尸体作为额外食物来源。用视频图画来演示的方式在首集中已经出现过，另外这种单人出镜的演说某种程度上像个宣传广告，用来营销和说服他人，用在这里就是要为其食尸行为提供一定正当性，强调它们是迫不得已才这样做，试图令观者其更易理解接受。这种宣传方式令人想起BCS里Saul出镜演的那些律师广告。
来到拉斯维加斯赌场，开场是一位女伴在制作Martini鸡尾酒。伴随一镜到底的画面，那杯鸡尾酒正是送到了Mr. Diabaté手中。在第二集最后，他同样喝了一杯Zosia调的鸡尾酒。这种饮品常见于社交场合，喜欢喝鸡尾酒折射出这个角色乐于交际，有追求品味享受生活的个性。
Mr. Diabaté身穿白色西装在赌场打德州扑克，他与一体人玩角色扮演的游戏，这个造型和玩法是在模仿James Bond。在皇家赌场中，007也是身着白衬衫黑领带，以一手同花顺反胜眼睛有伤的反派
Carol来到Mr. Diabaté位于拉斯维加斯西门度假酒店30层的住所，从电梯到屋内布满各种艺术装饰品和宗教壁画，金碧辉煌的装修风格令我联想到BCS中Saul的住所。居住环境某程度上能反映人的生活追求，选择这种风格的住所体现角色对物质生活的欲望。
Carol得知一体同化剩余的人需要通过取得人体干细胞来完成，于是她告知一体自己明确不同意。一体的回答是它们不会从Carol身上取得，注意说的是不从身体上，但是体外的物质就不属于身体了。在第三集开头Carol和Helen的挪威旅行中，Carol开的玩笑透露了她有接受冻卵，以目前的科技可以通过在体细胞中放入转录因子，将体细胞重新编程为诱导多能干细胞，这种细胞与胚胎干细胞有相似的再生能力。一体无法说谎，但它可以选择利于自己的表达。
在巴拉圭，Manousos测试完最后一个能监听的频率，他发现唯有一个频率发出了无法识别的异响。在无线电静默的环境下这个特别的频率很可能与一体有密切联系，或许它们用这个来传递信息，又或者是该频率未受它们控制，总之这里埋下了伏笔。
Manousos收到Carol的录影，得知还有12个未感染者，而且还有逆转的方法，本来感到绝望如今恢复了点希望，对Carol由好奇转为信任。他决定离开仓库，结束与外界隔绝的状态，回家收拾旅行手册、字典、补给等行李，准备驱车上路前往美国与Carol会合。他从车库中开出的车是名爵的小跑车，款式像是1971 MG Midget，既是老爷车又吃了一段时间尘，开出来引擎突然熄火就不奇怪了。
正当他准备上路时，每天送餐给他的一体人出现，并且亲切地称呼他为「 孩子」，试图通过解答疑问来拉近距离。Manousos并不领情，还说「别叫我孩子，你不是我妈，我妈是个**」。一开始我不太理解为何他要这么生气，以为这是随口说出的气话，用来表达对一体的拒绝和蔑视，但是后面我认为他这样说应该有原因。刚回到家中时，他在门口走廊上停了喊话，此时镜头有拍到墙上挂着一幅照片，这很可能是父亲与他的童年合照，而照片中没有其他人，也就是说他的母亲在他童年时期就消失了。从他的回复猜测，或许是母亲抛弃了他们。
如果情况如此，就能解释清楚了。一体从其他人的记忆得知，他自幼与父亲相依为命，缺乏母亲的陪伴和关环，于是派年龄外形与其母亲相似的人来接触他，就像派Zosia来安抚Carol一样，缺什么就补什么，人得到缺失或想要的东西通常会感到快乐。不过他和Carol一样识破派来的人是量身定制，试图用弥补生命缺憾来讨好他，但正是侵犯记忆经历的举动令他更抗拒。
就像Carol命令Zosia不准再接触Helen的记忆，Zosia违反导致Carol误引手雷，在这里就是一体不断送餐还找上他，最终导致他像被拔掉拉环的手雷，用言语发泄对一体的怒火。他可能在想你们找了个像她的人来套近乎，但是你们和她一样都是混蛋。还有个地方值得提，他用Cabrona来形容母亲，这个词译成英文等同于Bitch。本集标题是HDP，从短片中可以知道这是人源蛋白的缩写，而HDP在西语中可以指的是粗口Hijo de Puta(Son of a Bitch)，所以标题同时呼应了两条故事线。
本集标题有四个字面意思，缺口、间隔、缺失、差距，每个意思在本集中都有情节相对应。关于（空间）缺口，指的是Manousos一路北上到达通往中美洲的陆路必经之处达连隘口(Darien Gap)，隘口由大片沼泽和森林组成他只能徒步前行。关于（时间）间隔，可能是指Carol心态转变的时间过程，她在第12天前往拉斯维加斯时仍抱着与一体对抗的态度，到第48天后她不再执着于逆转而是渴望陪伴。关于（归属）缺失，是指Carol在一体远离后一直无人可见，拉斯维加斯的经历让她更加感觉只身一人，同类归属感的缺失令她陷入玩乐也无法填补的虚无中。关于（信念）差距，对应了两人在本集中的精神差别，Carol在自娱自乐中越发消沉逐渐失去远离一体的想法，Manousos经历艰苦旅途却更加坚定找到同类拯救世界的信念。
Carol在返程途中进了一处加油站，先是让一体开加油泵，又让它送瓶冰佳得乐，还专门打电话抱怨饮料不够冰。这种做法像是在没事找事戏弄一体，潜台词是你们不是想让我开心吗？那就要满足我的全部要求哦。她玩刮刮乐中了一万，但也只是Yeah了一声并没令她高兴多久，这种情绪反应也暗示了接下来她四处寻乐却未能满足的故事走向。她要佳得乐喝令我想到在BB中，Jesse在苍蝇那集里搞清洁累了也提过相同要求。
回到家Carol边喝啤酒边放从加油站拿来的烟花，在拉斯维加斯之行过后，她消除了被一体同化的顾虑，也发现自己被同类孤立，对逆转同化感到沮丧。现在她虽然不用担心但也无能为力，生活夹在两者之间停滞不前，所以选择做各种事来消磨时间。放烟花是和旁人一起欢呼欣赏才有趣，Carol只能哼歌伴奏显得不那么冷清。
她听到一声郊狼嚎叫，之前的经历先是让她提高警觉，随后另一边又传来几声。这时她意识到郊狼在用叫声交流，接着她也跟着叫了两声，两边的郊狼都有回应她，于是她仰天狂吼像是在戏耍狼群。这种发泄式的行为看似毫无逻辑，实际上反映了Carol的孤独处境以及与人交流的渴望。连郊狼都有同伴可以相互陪伴交流，自己却唯有独自生活，最后远景镜头让她显得形单影只，独自放烟花的情节也为后面她厌倦玩乐做铺垫。
白天Carol去了打高尔夫，她家中有高尔夫球杆，说明她应该有打高尔夫的习惯。打完球她准备开车回家，发现警车坏了于是想换车。门口旁的停车场有四台豪车，保时捷、奔驰、迈凯伦和劳斯莱斯，她选劳斯莱斯大概是因为车上挂了气球写着新婚二字，令她感受到久违的人类气息，这个选择也在暗示她厌倦孤独希望有人陪伴的心态。另外，这家高尔夫球俱乐部名为Albuquerque Country Club，它曾经在BCS中出现过，在S5E5中Kim在这里与Kevin Wachtell见面，在S6E1中Jimmy在这里把爽身粉塞到Howard的储物柜中。
Carol泡完温泉后来到位于圣塔菲的Georgia O'Keeffe博物馆，Georgia O'Keeffe是美国20世纪杰出的现代艺术家，以花卉特写和美国西南部风景画闻名。Carol在家中挂了这位艺术家的画，想必是对她的艺术感兴趣。她在博物馆中哼着Ray Charles的《Georgia on My Mind》，驻足观看了三幅画作。第一幅是Petunia No. 2 (1924)，画作描绘了放大的紫色矮牵牛花，呈现花蕊与花瓣的变化。第二幅画是Mesa and Road East (1952)，画作描绘了一座平顶山和蜿蜒伸展的道路，这是新墨西哥州的常见地貌。
第三幅画是Bella Donna (1939)，该画描绘的是美丽却有毒的曼陀罗花，捕捉它诱人却危险的特质，显示美貌的欺骗性与自然的深邃。画作名字是意大利语意为「美丽女人」，这与花的毒性形成对比，普遍被视为蕴含着性与死亡的暗示。曼陀罗花可能是对Zosia的隐喻，对Carol有（性）吸引力却又有可能令她个体性消失的女人。Carol格外欣赏这幅画，以至于把它搬回家中，替换了原来墙上挂的纪念品，暗指本集最后她让Zosia回来，或许也替换了Helen的位置？此外这个博物馆曾在BB中出现过，当时Jane和Jesse去了博物馆参观。
Carol打开冰箱看到没什么好吃，于是告诉一体想去她和Helen庆祝周年纪念的餐厅用餐，这里她主动打破了自己之前立下的规矩，允许一体使用Helen的记忆，显示出她开始动摇原则。她盛装打扮来到餐厅，下车时有个足部特写，在BCS里Kim的脚也有过三次特写，都是以不断抖脚显示紧张情绪，在这里闪亮的高跟鞋和从容步伐则展现了Carol的好心情。她独自入座品尝四道佳肴，其中一道是关于Helen08年的生日，这意味着两人相识至少有15年（Carol在上集清理散落原料时戴了防护面罩和口罩代表经历过新冠）。
正当她怡然自得时，远处传来一声隐约的狼嚎，她面色开始暗淡可能是因为叫声又令她意识到孤独处境。她不想被扫兴于是走向自动演奏钢琴选曲，作为幸存者她选择了Gloria Gaynor的《I Will Survive》，歌曲讲述失恋后的女性学会坚强活下去的故事。歌词十分应景，Carol点它应该也是希望借此重振精神，鼓励自己勇敢生存。这首歌因其充满力量的生存和独立精神，在上世纪80年代女权运动和艾滋病恐慌时期引起强烈共鸣，至今这首歌的意义已超越分手情歌，被广泛视作为女性和同志赋权的经典颂歌。
Manousos从巴拉圭出发前往美国，一边开车一边听磁带学英文，本集中他走的路线大致是泛美公路南美段，从巴拉圭Asunción出发往东穿越阿根廷北部到智利San Pedro de Atacama-Tocopilla，然后沿着海岸线北上，经过秘鲁Chincha Alta-Bayóvar-Parachique-Tumbes-Zarumilla，厄瓜多尔Sangolquí-Guangopolo-Quito-Tulcán，哥伦比亚Ipiales-Lomos Aislados-La Honda，最终抵达哥伦比亚和巴拿马边境交界处的达连隘口。
在地图上逐个城市标记尝试还原路线，发现这段旅程全长超6800公里海拔起伏约4800米，穿越安第斯山脉经过平原、高原、高山、丘陵地形，从第9天到第48天历时39天。这是一段非常漫长的旅程相当于跑过大半个南美洲，而且还是在补给有限的条件下，对身体和心理都有巨大挑战，光是连续独自开车一个月都让人难以忍受，更不用说之后他还徒步进入原始丛林而且负伤前行。这段旅程在现实中远不止剧里的20分钟那么简单，而对他来说这是任务的一部分。
Manousos车上的挂件是La Virgen del Carmen (卡门圣母) ，她是圣母玛利亚在天主教中的一个尊称，从挂件以及他家中客厅墙上挂的十字架可以推断，他应该是信奉天主教。他就像是虔诚的修道士，为了捍卫心中信仰或者说人类价值，义无反顾踏上艰辛旅程并坚持忍耐，对他来说或许这是一段朝圣之旅。
Manousos的车牌是El Fritz(The Fritz), 作为俚语，"On the fritz"是发生故障处于失修状态的意思，对应了这台老爷车不时会熄火出现问题的特点。作为人名，它是德语名字Friedrich的昵称, 字面含义上它的意思是和平统治者，源自日耳曼语的 frid（和平）和 ric（统治者）。
Manousos穿越连绵不断的山川，掠过广阔无垠的平原，紧贴蜿蜒曲折的海岸，驶过空无一人的城市，于天地之间奔波，与日月星辰为伴。在配乐旋律节奏的烘托下，这段孤独又自由的公路旅行描绘了自然风光的壮丽，同时勾勒出充满使命感和浪漫色彩的人物形象。这首配乐名为《Esperanza》（希望），由Hermanos Gutiérrez（古铁雷斯兄弟）创作。
其中一人弹奏吉他另一人以和声融合，他们谈到创作背景时说道「在乐曲的开头，我们听到风声，这象征着世界当下的境况：人们平静而坚定地等待着更美好的未来，相信我们终将渡过难关。我们希望为听众带来一些滋养心灵的东西，也希望我们的音乐能够引起共鸣，抚慰人们的心灵。」这首乐曲仿佛也代表了Manousos的心声，他是为了人类希望而踏上旅程，就像他之后一直所说的那样I wish to save the world.
Manousos开到达连隘口，一体出现劝他并表示可以协助，他用蔑视的态度拒绝，理由是它们拥有的一切都是偷窃所得，不属于地球的一体没有任何东西可以提供给他。回看这个角色的行为，会发现他非常尊重个人财产，可以说这是他的价值观之一。他在一间自存仓库公司担任管理员，职责是看管物品财产。当他消耗完食物想到去仓库搜索时，他做的第一件事是手写了一份公示，告知客户管理员需要开仓事后会有补偿之后他才进入。回家后他从吊灯上取了钱，路上从其他车里抽走汽油后他都留下钱作为赔偿。他在旅途中没有进入过民居借宿，唯一进入休息的地方是教堂，可能是因为教堂平日里会免费开放给民众进入祈祷休息。他做的事情看上去没有意义，甚至可以说是固执，但对他来说这是原则问题，哪怕以后可能都没有人了，他拒绝承认世界已沦陷，依旧按原则做事。
对于这样坚信并维护财产所有权的人来说，一定是将偷盗视为可耻和无法接受的行径，这样来看可能更容易理解他的拒绝和理由。在徒步进入森林前，他把自己的车烧了一方面是向一体展现不留退路的决心，另一方面也可能是不想一体之后盗用他的车所以他就先处理了自己的财产。他如此重视私有财产，或许是因为他的宗教信仰，天主教中第七诫是「不可偷盜」，禁止不义地拿走或扣留他人的财物。在Manousos眼中，一体可以说是盗窃了全人类东西的盗贼，他又怎么会接受盗贼的赃物，所以哪怕一瓶水他都没有接受过，并且还想要赶走它们。他和其他12人在这个方面有明显不同的态度，在本集中则与Carol偷画形成对照。
Manousos因细菌感染体力不支倒地，一直观察最多派人劝说的一体选择插手介入，派遣救援直升机飞到上空。一体此前说过有需要就向天挥手，代表这个动作等于给予同意。在直升机出现时，他伸手遮挡阳光的动作可能就被当成挥手求援的意思，类似于Carol在救护车上点点头就被当成同意一体清理现场。程序上，一体确实是在征得同意后才派人游绳下来救援，不过直升机出现也可以说已经是某种干预。这个也反映出一体对Manousos的重视，它们在尽一切办法保障他的安全，与之对比的就是Carol在好像要被烟花射中时一体并没有显示要阻止的迹象，或许是因为目前他是最有价值（危险）的研究对象？
经过一个多月的到处玩乐，Carol发现好像任何活动都丧失了趣味，她陷入难以填补的空虚中。在家门口放一堆烟花时，她看到最后一个烟花筒倒向她的方向，还转过去对着它。眼下她的处境是不用担心被同化但无力逆转同化，可以做任何事却又找不到同类分享，甚至连一个人影都看不到，那刻她可能在想做人的意义是什么？孤身一人不如闭眼走人。烟花最后与她擦肩而过，射中邻居家屋顶点燃了房子，她喝了一口啤酒，慢悠悠地拿浇花的水枪灭火。与燃起的大火相比，她的内心已经冷如死灰。Manousos为了信念不惜烧掉自己的爱车，而Carol无聊空虚到点了房子也毫无所谓，两个燃烧场景相对比，反映角色正在经历的挣扎，Manousos在忍受生理上的苦痛，Carol则是在经历心理上的折磨。
Carol没有选择打电话，而是通过在门口写字指引一体回来，这像是不情愿但又不得不做的方式。在屋里等待时，她盯着那幅Bella Donna里诱人又危险的花，眼神近乎透露出呼唤，随后Zosia就开车重新出现在她家门口。二人走到车道上，旁边车上写着「新婚」车牌意思是「最棒的宝贝」，简直就是明示Carol在经历孤独生活后对交流陪伴是多么渴望，而Zosia又正是最吸引她的人。所以哪怕对方代表一体，那一刻她失声哭泣，只想紧紧抱住那种久违的熟悉又陌生的温度，因为她太需要一个拥抱了。
本集标题是魅力攻势，这是一种策略行为，透过展现友善姿态和魅力特质，化解敌意获取支持或者影响他人。这个名词常被用于描述政治人物的行为，最早出现在1956年的新闻报道中，当时用来描述冷战时期美军将领呼吁民众对苏联领导人的友善态度保持警惕。该词也被用来形容人际交往中的行为，特别是在求偶阶段，一方会试图以其吸引力迷住另一方。
在本集中，魅力攻势明显是指Zosia以各种方式拉近与Carol的距离，试图降低她的戒心从而更好地控制她的行为。另一方面，Carol允许Zosia靠近某程度上也是一种反向的魅力攻势，目的是通过重新接触一体来获取有关它们运作和活动的信息，双方在稍后情节中坦白承认表演，本集可谓是戏中戏。
2. 掉落开场手术台旁血液滴落地上的画面立刻令我想起BCS中每季第十集的片头，那个片头是办公桌旁一个装着咖啡的马克杯掉到地上摔碎的镜头，两个画面都是以相似的俯视角度记录物质缓慢坠落破碎。BCS片头是以杯子的下坠破碎暗喻人物的堕落崩坏，血液的不断滴落则体现了Manousos付出的牺牲以及寻找同伴对抗一体的决心。
Manousos刚从手术中恢复意识，看到手术刀就拿起来挟持一体拒绝再接受治疗，索要账单并急着出院上路。执着于结账的行为就像上集解释的那样，是因为他尊重私有财产拒绝偷盗的原则，如他所说要赔偿的不是一体而是被同化之前的人们。他选择挥刀抵抗的行为其实也有迹可循，上集中他在巴拉圭路上被司机搭话前就打开了刀套的扣子，显示他的防备心理暗示他有可能会因应情况使用武器抵抗。虽然他用刀威胁一体，但他并不太可能会伤害别人，毕竟物品可以用钱赔偿，但生命的价值难以补偿。
紧接上集结尾Carol在家中接待Zosia，她装水加入果汁浓缩液制作饮料，镜头在水壶底部仰视水流落入，从液体容器内部仰视的类似镜头出现第四集中，当时画面在马桶内仰视Carol扔下记忆卡。加入的粉红色浓缩液第一眼看上去就像是血液，Zosia又穿了件粉色上衣，或许在提示一体造成的伤亡。
个人觉得，对Carol来说加水稀释浓缩液像是在比喻她重新接触其他人来淡化长时间积聚的孤独感，它需要融入社交来缓解虚无感受。对Zosia来说，稀释则像在比喻一体的感受机制，一下感受全世界所有的事会难以承受，模糊感知更符合实际应用，就像直接喝浓缩液会太甜，兑水后就很「完美」。
二人玩扑克游戏，她随口嘲笑输了的Zosia一句，Zosia在后面的槌球比赛中就用嘲讽回应她。一体用这样的幽默方式营造出轻松愉悦的氛围，以此拉近与Carol的关系。
Carol跟随Zosia来到一体人集体休息的场地，一开始她婉拒了Zosia留下的邀请，后面选择在场馆共寝并不自觉地把手搭在Zosia肩上，她醒来意识到时稍显疑惑并缩回手。就像打了吐真剂后的言语，这样的潜意识行为也反映出她喜欢对方并渴望陪伴的心理，与之对比的是她之前一个人在家独自睡觉的画面，这也为之后两人发生关系作铺垫。
Carol清晨一回到家就打开了书房里的隐藏记事板，记录下一体会吃人的信息，这个举动反映出她并没有被孤独感击溃而放弃逆转同化的想法，更像是她需要停下喘口气，缓过来以后就继续做正事。把人字加粗是在提醒自己别被眼前的和谐迷惑，不要忘记一体所做出的事情多么可怕。
二人去观星，过程中她了解到一体的RNA信号是从开普勒22b这颗行星而来。开普勒22b是NASA开普勒空间望远镜发现的第一颗位于类太阳恒星宜居带的系外行星，距离地球600光年，星球上可能存在液态水和适宜生命存在的条件，因此被视为潜在的「第二地球」。同时她得知一体在做的事是把信号应用到地球的情况分享出去，出于感恩而寻找自己的创造者。
随后她在记事板上总结记下多条信息，包括第七条集体睡觉紧紧拥抱、第八条通过身体电荷交流？、第九条用火车运送食物、第十条个体感受集体知悉、第十一条来自开普勒22b的信号、第十二条建造巨型天线，用全世界的能量发送信号的外太空。如果要集中全世界的能量来发送信号，那么一体把城市灯光关掉和集中睡觉来节省电和天然气，不仅是因为像Zosia说的更有效率，而更像是为了集中能源来供应给天线发信号。
Zosia带Carol去了一家餐厅，Carol年轻时曾在这里专心写作，这里也是她成为作家的起点，一体知道这个地方对她有着特殊的意义。她刚开始确实对重返这间餐厅感到惊喜和兴奋，就像打开了时间胶囊回到过去。从对话中可知餐厅被烧毁了，一体重新建造复原了它，她看到熟悉的人和物难免怀念起往昔，但是当她意识到这是一体为了讨好自己而控制所有人来演的一出戏时，她不再感到舒适随即直接离开了，她不想留在这样自欺欺人的谎言中。
此外，这段情节中的餐厅、人物、镜头位置都与电影《穆赫兰道》中的餐厅片段非常相似，两位女性角色上衣、头发颜色甚至咖啡杯都一样，可以说是带有致敬的含义。在穆赫兰道中，大部分的情节都是梦境，细节处隐约透露着诡异，女主角在幻想中陷入美梦，但现实却是自我毁灭的悲剧。 就像Carol看到最喜欢的女服务员出现在面前，随后这梦境般的美好反而令她意识到现实的糟糕。
Carol在家中与Zosia摊牌，她知道一体在演戏才一声不吭离开餐厅，一体也承认知道她没放弃才用这些招数来分散她注意力，然后她做了一件很关键的事，就是说出她喜欢Zosia，相当于把自己底牌露出来了，本来一体不确定派Zosia来吸引她是否有效，但本人这么一说就确认了。之后她悲伤哽咽地说哪怕它们再次离开，也要让世界重回正轨，Zosia就突然亲了她。这个举动初看非常奇怪，因为一体没征得同意不会接触免疫者，按理说主动亲吻违反行为原则，但是结合上下情景分析这其实是自然而然的结果。
因为前面她已经表达对Zosia的感觉，而当时又到了一个转折点，她表态原意承受再次被孤立的代价，这时如果把她推开只会令其更加坚定，为逆转同化做更多事情，这显然不是一体希望发生的事，所以当时要做的反而是利用她的好感和人性弱点，大胆尝试让Zosia与她建立伴侣关系，用满足欲望和陪伴的方法来留住她，这样才能把「异类」困在笼子里而不是放虎归山。最终也证明方法奏效，她先是抗拒了一下「你干嘛干嘛」，接着在Zosia渴望的眼神下，她再也按捺不住扑上去猛亲，就像她上集品尝到美食那样，发出同样表示享受的Mmm声「不管了这么姬动人心老娘先吃再说」。二人接吻关系更进一步， 此后她将Zosia视为伴侣，立场变成倾向与一体共存，这也为之后她与Manousos的立场分歧奠定基础。
Zosia醒来隔着窗户看到Carol在打字写作，这样把她框住的画面之前玩槌球时也出现过，看着仿佛像是把她围困起来，暗示一体对她进行魅力攻势令其落入美人计之中。
随后Carol邀请Zosia读她为Wind of Wycaro小说写的新章节，在里面她把Raban改成了女性。这个举动很可能是因为她与Zosia的关系进展，Zosia相当于是她的缪斯，与梦中情人缠绵激发了她的创作灵感，令其遵循内心最初的想法，对一体来说时间又算什么。
两个人不断讨论表现出Carol对写作的投入，也显示出一体用Zosia分散其注意的成功。还有一个细节就是当时Zosia穿的绿色毛衣是Carol之前的穿过那件，穿上对方衣服也体现双方关系更加密切。
早上Carol在洗菜准备早餐，她望向窗外看到Helen的坟墓，此时Zosia走过进入画面，玻璃的倒影令三人同框。Carol应该依旧想念着Helen，或许她意识到自己把Zosia当成了替代品，无论如何现在是Zosia陪伴在她身边，Zosia的蓝色外衣与Helen墓碑上的蓝色兰花相对应也提示了这点。
Carol借早餐询问Zosia的喜好，希望进一步了解这个个体，Zosia提到她小时候迷恋上巨大的船只，而与Carol写的小说正是发生在海盗船上的故事，这样相似的背景迎合了Carol的喜好。她提到格但斯克，格但斯克港是波兰最大的港口，Zosia在波兰语中是常见的女性名字，作为Zofia的亲切呢称，来源于希腊语Sophia意思是智慧，有意思的是饰演Zosia的演员Karolina Wydra也是波兰裔并在波兰出生。她说最喜欢的食物是芒果雪糕，并提到那时国家才刚开放，这里背景应该是89年东欧剧变波兰共产阵营倒台，成为第一个成功脱离苏联控制的东欧国家。波兰加入市场经济，雪糕口味变多，但是芒果口味仍是她的最爱，这里或许是在借雪糕比喻一体的价值倾向。
Zosia收到信息告知Carol，Manousos准备抵达美国前来见她。从巴拿马城开车到靠近美墨边境的地方，沿途经过哥斯达黎加-尼加拉瓜-洪都拉斯-萨尔瓦多-危地马拉-墨西哥，海拔起伏2600米路程大约是4900公里。Manousos自行包扎伤口，在经历漫长艰辛的旅程后即将与Carol见面。
开场来到秘鲁，其中一位免疫者Kusimayu准备接受定制同化。她抬头望着载有同化箱的飞机划过天空，一体询问她心情她说自己感到兴奋，但却一直在原地扫地，在开始前她说不怕但又询问会疼吗，这些矛盾的行为和言语都反映出她内心实际的紧张和犹豫。一体人在旁安慰她，又叫来众人唱歌助兴，她闻到气体后开始像其他人感染时那样抽搐，过了一会睁眼醒来露出诡异微笑。在她倒地抽搐停止前，一只蜜蜂（定帧画面可见昆虫腹部有黄黑相间条纹）飞过象征蜂巢思维的出现，显示完成对她的同化。结束后所有人立即离开，就像是表演结束后的散场，达到目的后就无需耗费时间。
在同化之前，Kusimayu坐在禽舍中怀里抱着一只羔羊，她轻抚小羊似乎对她关爱有加，这是她个性的体现，对弱小动物有照顾怜悯之心。她坐在禽舍里其他人全部在外似乎在暗示她被围困的情况，只不过这是她自愿进入的牢笼，在一体看来可能她就是被圈养的羔羊。在同化之后，她起身径直走去禽舍，打开门让家禽出来，因为一体无法杀生自然没必要圈养动物。那只羔羊追在她身后，但她头也不回地离开，好像对羔羊的情感被彻底抹除，这象征她个性的消失，加入一体后只服务于集体意识。
Carol和Zosia在家中观察Manousos的动向，Zosia说到她应该回避一下时，伸手轻抚了Carol的后背，然后说她也不一定要见他。这个拉近距离的肢体语言是在提示Carol自己是和她站在同一边，没必要理这个外人，然后问他是否危险，Zosia只说他不会伤害她，言下之意是会对一体有敌意，再次提示还是别见他了。虽然二人还是见面了，但这些细微暗示令她对Manousos产生心理防备，之后她让他不能带刀，又拒绝到救护车里谈话（车牌显示时间是2024年）。Manousos抢了手机塞入排水井中，从井下仰视Carol的画面又暗示她正受困于Zosia的美人计中。
二人在户外开始谈话，对话中充满分歧，先是对能否信任一体的分歧，其次是如何处理一体的分歧，然后矛盾直指向一体人的身份本质。Manousos认为一体人是异类，治不好就应该除掉，而Carol与Zosia发展关系后明显降低对一体的敌意，加上以为不会被同化，她就把Zosia当成了还是人一样的伴侣，自然认为免疫者可以和一体人共存。中间的黑色伞柄就像一个分隔线，显示两人的立场和想法存在分歧。
在明白彼此的不同点后，Manousos希望了解更多。他得知Carol独自生活了40天，挑了下眉毛首先表示他对Carol的认可，毕竟他自己也是经历了50天孤独旅程，证明Carol之前也和自己一样，但是马上产生疑问为何让一体回来了。看着Carol闪烁其词，他认为她应该有所隐瞒才会转而像这样维护一体。
他决定跟随进屋了解情况，经过后院时他看到墓碑知道Carol失去了某人。找到酒柜感应器后，他看着她打电话，放电话的桌上摆着Carol和Helen的合照，后面她解释感应器是Helen放的，Manousos应该猜测到她失去的是妻子。
Carol在电话中询问对方是不是监视她，证明对方至少曾经进过这里，然后Carol看到感应器后马上问的是一体。在Manousos看来和她对话的一体人应该就是影响她的人。他经历过一体派量身定制的人来讨好自己，可能这招也用在Carol身上，于是他后面就要求和Zosia对话，查出是否真是如此。
发现Zosia在和Manousos谈话，Carol立刻询问两人聊了什么，得知什么都聊了后急忙把Zosia拉走。她有些恼怒不仅因为Manousos大概率知道了她和Zosia的关系，而且还因为Zosia毫无保留地告诉对方，还说对两个人的爱是一样的。她支支吾吾说不出伴侣两个字，在她看来虽然二人有了性关系又在一起生活，不过本质上还是有人类和一体的区别。二人发展的关系令她以为Zosia对自己是例外，所以应该也有伴侣般的忠诚。她内心渴望独一无二的偏爱，事实上Zosia却无法提供。
Manousos叫来另一个一体人，他应该发现了自己情绪波动会导致一体断联，于是借此来做测试。他本想看着手表记录一体断联时间，Carol赶到令他想起那个唯一有声音的频率。他打开收音机跳到8613.0，听见频率的声音很嘈杂像是受到干扰，靠近一体后频率声音则变清晰而且循环往复。可能他意识到这个频段的无线电波与支持一体运作的人体生物电信号相似，也就是说一体依靠这个频率来维持与个体连线，而免疫者的强烈情绪波动会让个体暂时断联。此时他猜测个体意识仍然存在于身体中，于是他在耳边轻声呼唤企图唤醒Rick的「灵魂」，但是实验随后被Carol中止。
一体再次全部撤离，Carol放Manousos出来告诉他，但他回答那又怎样，Carol露出疑问的表情。这里再次显现出两个人的分歧，在Manousos看来，通过这个实验他了解到更多信息，并且看到逆转同化的希望，一体撤离对他来说完全值得，但在Carol看来实验导致Zosia在内的人离开，她损失了刚刚才握住的伴侣，又要再次落入无依无靠的境地，对她来说一体离开是莫大的损失。当Manousos察觉到她的动摇，问她要拯救世界还是留住Zosia时，她选择了Zosia。二人想法的分歧导致不同选择，人性的自私令Carol妥协离开。
Carol找到Zosia二人和好如初，泳池里的大腿特写也暗示她抵挡不住诱惑。她在泳池旁看书，对眼前的景象感到满意。她手中拿的是《黑暗的左手》，这是美国作家Ursula K. Le Guin于1969年发表的科幻小说，讲述了地球人Genly Ai担任星际联盟Ekumen使者，被派往Gethen星去说服星球上的各个国家加入联盟，小说核心在于探索“没有固定性别”的生命形式如何理解爱、社会和个体，通过外星访客的视角，探讨不同文化之间的差异与理解。Carol阅读这本书或许是想藉此代入一体的视角来尝试理解它，为自己与其共处寻找借鉴。
从第60天到74天，在近两周的时间里，Carol就像以前和Helen那样，和Zosia四处观光旅游。在热带岛屿漫步于都市高楼嬉戏到滑雪胜地享受，从沙滩海浪到浴缸泡沫从茶杯轮廓到回旋转盘，利用形状颜色的相似性进行节奏和时空的跳跃，运用这种蒙太奇手法精炼而简洁地表现出二人到各地体验生活，同时刻画出Carol沉浸在与Zosia的玩乐之中。
此外，去的地方和Carol在第三集中描述加入一体后体验的场景类似，好像真是在满足她的幻想。
二人有说有笑来到滑雪度假村，Carol穿了一双红蓝渐变的袜子，她身上的颜色发生了变化。从第一集开始，她的底衫大多都是蓝色灰色和白色其中以蓝色最多，像在第五集中基本都是穿蓝衣，而在与Zosia重聚之后，她的底衫开始慢慢变成了红色粉色和橙色。
蓝色是冷色一般代表着忧郁孤独理性，而红色橙色是暖色象征着热情亲近感性，重聚后二人穿一冷一暖服装的画面出现了不少，在本集这个的镜头里，远处是穿着红色毛衣的Zosia，然后顺延而下到袜子的红色，像是Zosia的红色正在慢慢侵蚀到她的蓝色之中。颜色渐变象征着Zosia对她的影响，令她从理性变得感性，对一体的态度也逐渐软化。
在两人的谈话中，当Zosia暗示同化会让Carol更开心时，她意识到一体还是在做这件事，而她之前不同意并不影响它使用其他方法来进行，她哽咽了一下明白这个方法就是利用它的冻卵。Zosia解释同化多美好并举秘鲁女孩的例子，她只想知道自己还有多久。最后她在情感幻灭前向Zosia确认是否爱她，对方的回答则令她彻底认清现实。
Carol觉得爱是尊重差异，就像Helen包容她爱喝酒的习性只监管不去改变，而一体认为爱是同化统一，所有对她的殷勤包括派Zosia来都只是为了改变她。Zosia还说因为我们爱你我爱你才这样做，这句话最伤她的心，因为这样以爱之名行伤害之实的行为大概令她想起年轻时被母亲送去性取向转换营的经历，当时母亲可能也用了类似的说辞。
一体和她或者说和人类对爱的理解有根本上的区别，然后还要加个我字来继续演戏，这让她无法再活在口蜜腹剑的谎言中，像是狠狠扇了她一巴掌断了她妥协的后路，逼她只能像当初那样划清界线。在之前谈到性转营时，二人已经讨论过爱和包容，当时Carol质问她不想要也要改变她算什么包容，一体反驳理由是她也想改变它和她从未成为过它。
如今Carol没有了逆转同化的想法，而且和Zosia在一起也一直保持开心。那么按理来说应该已经没必要同化，但是实际上依然没有放过她。一体讲的不过是表面上的包容（民主），行动证明实际上的强制（专制）从来没变过，它所宣扬的充满平等的爱和包容的乌托邦只是外壳，真正的内核却一直都是消除个性和异见的敌托邦。
Manousos在Carol离开玩乐的时间里在研究各种知识，屋子的桌上放着有关电磁场、电学、数据采集系统、电路、晶体学等书籍。他阅读的那页是关于驻波（Standing Wave），这是两个振幅、频率、波长都相同，但传播方向相反的波相遇干涉形成的合成波，其特点是波形不向前传播，能量被限制在固定区域内振荡，而无法传递出去。仔细阅读的那行是有关电流波腹，这是指在驻波中电流达到最大值的固定位置。
个人猜测驻波与他发现的那个8613频率有关，可能是在一体人意识受干扰抽搐时可以利用驻波来形成一个空间，而波腹则是空间中能量最大的点，或许在这个点唤醒个体最有机会令其脱离控制恢复意识。另外，桌上书籍的书腰都贴着标签，说明这些都是Manousos从图书馆里借来的书，看完他应该会还回去，再次显示他尊重财产不偷窃的原则。
Zosia开着直升机载Carol回到住所，两人在降落后互相对视，依然带着不舍但明白必须要放弃这段关系，机舱正面的两块挡风玻璃将二人分隔开，仿佛是分道扬镳的标志。她下机等待直升机离开，这与她乘坐客机时形成对比，当初她为了留住Zosia冲下跑道正面拦住客机，如今她选择离开Zosia站在一旁目送她飞走，截然不同的行为也体现人物的心境变化。
Carol收拾心情走回家，看到旁边的Manousos，镜头视角像西部牛仔对决场景。她只说了两句话，翻译一下就是之前你不是问我选哪个吗，好吧事实证明你对了，按你说的来。她带着不耐烦的表情说出，好像不情愿要做这件事。在她看来，更像是另一个选择没有了，现在根本没得选只能这样。至此，要去理解Carol的行为应该先对人物有明确定位，在这部剧里她从来不是作为一个英雄，她只是像你我一样有爱有恨，会勇敢也妥协的普通个体。
她最开始抗拒一体坚持查找真相是因为她的理性，被同类疏离被一体孤立后呼唤回来是因为她的感性，与Zosia重聚落入美人计不愿抽身是因为她的欲望，看清现实得知时间不多而离开也是因为她想自保。最终令她重回正轨的，不是什么高尚情操而恰恰是她作为人类自私的一面。因为只有拯救世界才能拯救自己，保住人类意志才能保留自我个性。
某种程度上，她是被逼着才这样做，并不是所有人都像Manousos那样自带人道主义光环。不过这个人物还是有她的特别之处，就是她在爱恨情仇中相当执着。爱情伴侣Helen逝去，那就掘墓立碑好好安葬；母亲早年伤害她，一辈子都不原谅；与Zosia发展关系，开枪让Manousos后退别碰；发现真实处境后，分手划清界线把我以前要的原子弹拉过来。
看把Manousos都惊呆了，之前他只是放狠话说毁灭一体人，没想到她行动上更狠，不成功便成仁，比他刀烫伤口还猛。第三集中Carol在家是意外引爆手雷，现在则主动索要原子弹放门口，这个举动更多是展现她捍卫个体性的决心，同时这无疑是对一体的宣战。还剩一个月是吧，行我奉陪到底。另外，Manousos上过手术台，应该也被留了样本，估计他的时间也不多，两人将在下一季中并肩作战，这场关乎人类自我存亡的抗争正要开始。
