1979年,自学成才的汉族青年柳新泉被分配到县农科所工作,但由于未得到重视,他暂时在伙房帮忙做饭。一天,农科所所长接到喜鹊岭茶园遭受严重虫灾的消息,急需派技术员前往处理。由于所内所有技术员都已出差,所长便想到了曾写出《茶病防虫》论文的柳新泉,认为他的专业知识足以应对此次危机,于是决定派他前往茶园。 然而,当柳新泉到达喜鹊岭时,意外发生了。当地的畲家姑娘笑妹和姐妹们按照传统习俗,抬着轿兜到半山腰迎接县里派来的“小柳”。由于粗心,笑妹误将县茶叶公司的司机小刘认作“小柳”,并将他抬回村里。与此同时,柳新泉因对当地路况不熟而走错了路,被枫林岙生产队的村民暂时留下。 在这个过程中,柳新泉凭借自己的专业知识和经验,最终解决了茶园的虫灾问题,赢得了村民们的高度认可。而笑妹在与小刘的相处中逐渐意识到自己最初的误会,并开始重新审视这位从县城来的年轻人。