1965年,祁连山下的裕固族牧民因居住分散,流动性大,导致大部分儿童无法上学。红吉滩的孤儿萨里玛珂从部队复员后,在老支书库吉旺的支持下,创办了“马背小学”,使当地的孩子们得以接受教育。萨里玛珂的童年好友、师范毕业生卡布也决定留下来协助她。萨里玛珂将阿妈留给她的唯一纪念品——牛角,送给卡布以表达感情。然而,反动牧主吐鲁哈拉与会计加登合谋贪污,被孩子们揭露。为掩盖罪行,加登在吐鲁哈拉的指使下,借批判“修正主义教育路线”之机,对萨里玛珂和“马背小学”进行攻击。此事引发了卡布与萨里玛珂的争论,两人关系出现裂痕。转场后,党支部召开社员大会,牧民们揭穿了加登的谎言,公社书记沙格勒也肯定了“马背小学”的价值,并指出加登的问题。党支部决定让孩子们参与算羊毛账的教学任务。吐鲁哈拉为掩盖罪行,逼迫儿子快肯算“变天账”。在“马背小学”的教育下,快肯揭发了父亲的罪行。萨里玛珂通过讲述牛角的故事,控诉了旧社会牧民因缺乏文化而受苦的历史,使孩子们和卡布深受教育。最终,在党的政策引导下,加登交代了自己的问题,吐鲁哈拉的罪行也得到了清算。经历这场波折后,卡布认识到错误,与萨里玛珂和好。两人决心携手为家乡的未来贡献力量。