1962年夏天,正值麦收时节,在箭杆河边这片土地上,一场围绕谣言与真相的斗争悄然展开。地主佟善田(佟大方饰)暗中散布蒋介石即将反攻大陆的谣言,这一消息在部分落后社员心中引起波动。饲养员庆奎(李宝岩饰)和妇女主任玉芳(魏喜奎饰)察觉到事态严重,便向队长玉柱(黄坚饰)建议撤掉佟善田的车把式职务,并透露出老地主正在向儿子传授“变天账”,即对抗新生政权的知识。然而,玉柱以生产任务繁忙为由,拒绝立即采取行动。随后,在支部会上,玉柱的犹豫不决被批评,庆奎最终接手了赶车的任务。 佟善田对此怀恨在心,他唆使二赖子(王凤朝饰)在桥头故意破坏辕马,企图制造车毁人亡的事故。就在这一危险时刻,武装部长(刘文增饰)带领民兵及时赶到,成功阻止了这场阴谋,并查明了真相。最终,佟善田因涉嫌杀害十三年前的贫协主席而被逮捕归案。