故事讲述了解放军某部基层俱乐部代理主任富晓乐的成长历程。原本是侦察营训练尖子的富晓乐,因老主任调离而意外成为俱乐部代理主任。虽然他更向往在训练场上争先夺冠,但出于服从命令的原则,还是接受了这一新职位,并与顶头上司贾干事约定最多半年后重回连队。初到任时,富晓乐因不适应内部关系和工作内容连连失误,甚至萌生退意。但他不服输的性格促使他不断调整,在一次次实践中逐渐站稳脚跟,不仅赢得了俱乐部成员的信任,也收获了部队官兵的一致好评。在这个过程中,他组织了一系列紧密结合军事斗争准备的特色文化活动,展现了出色的领导才能,最终在军营中书写了一段精彩的成长篇章。