康熙末年,意大利传教士郎世宁来到中国,凭借其绘画技能被任命为宫廷待诏画师。喜爱西洋技艺的康熙皇帝对郎世宁的写实技巧深表赞赏,并要求他学习中国画的意蕴以更好地服务宫廷。在宫中,郎世宁不仅负责教授西洋写真课,还坚持使用人体模特进行教学,此举引发争议,最终得到康熙“不许画男,亦不许画女”的批示。此前,郎世宁曾在葡萄牙王室为王后和公主画像,但在清宫却因禁令无法为女性作画,这让他感到困惑不解。 在宫廷生活中,郎世宁与七格格的邂逅成为一段特殊的情感纽带。七格格活泼的身影吸引了郎世宁的关注,他偷偷为她速写,但被发现后只能解释创作意图。当康熙下令让郎世宁为即将远嫁西疆和亲的七格格画像时,七格格因感伤离别而难以入画,郎世宁也深受触动。在华效力数十年间,郎世宁见证了中华帝国由盛转衰的历史变迁,逐渐迷失了对上帝的信仰,并收养了一对子女,体验到家庭生活的酸甜苦辣。然而,在宫廷画师的显赫地位背后,他却失去了创作自由,正如当时的中国迷失了前进方向一样,郎世宁也在这一进程中逐渐丧失了自我。