在三十年后的今天,主人公依然对母亲的记忆难以忘怀。故事回到故乡冲永良部岛,这个以美丽风景著称的地方让主人公的回忆重新浮现。一家人从贫瘠的鹿儿岛迁居至此,母亲正值三十岁,主人公当时还是小学二年级的学生。在岛上,祖父、母亲和主人公开始了贫穷但温暖的生活。每天放学回家,母亲总是微笑着迎接,但因担心将身上的疾病传染给儿子,始终保持着距离。每当台风来袭,岛上陷入黑暗与饥荒,一家人在绝望中艰难求生。然而,在一年一度的敬老宴会上,岛上的村民们尽情饮酒跳舞,母亲的舞姿在篝火的映衬下显得格外优美。然而,幸福的时光总是短暂,母亲在某一天突然离世,这让主人公失去了重要的依靠。