李锦葵在十八年前于南疆采棉时意外丢失了年仅三岁的儿子,经过三年的寻找仍无果,自此她关闭了过去,独自返回四川老家生活。2021年,她迎来了人生的转折点——在年满四十岁之际,因偶遇离家出走的叛逆少年阿正,她决定护送这名男孩返回南疆。在这次重返故地的旅程中,锦葵努力找回面对生活的勇气和活力。然而,她发现无论过去还是现在,遇到的男人都无法令她满意或托付,唯有与阿正相处的时光让她感到安心和欢喜。然而,随着时间的推移,锦葵逐渐察觉到这个少年可能就是她失散多年的儿子。面对这一可能性,她陷入了记忆与现实的交织中,不断确认、否认,内心的挣扎与困惑日益加深。在时代的浪潮中,锦葵经历了十八年的社会变迁,再次面对南疆的采棉季,她感受到生命内在的某种未知力量与之遥相呼应,仿佛在指引她重新面对那段尘封的记忆。