纽约百老汇的戏剧导演奥斯卡·贾菲(约翰·巴里摩尔 饰)曾与女演员莉莉·加拉德(卡洛·朗白 饰)共同创造了票房奇迹,两人不仅是事业伙伴,也是一对情侣。然而,三年后,莉莉因无法忍受奥斯卡对她的生活过度干预,选择离开前往好莱坞发展电影事业。奥斯卡一怒之下启用新演员,但新剧目票房惨淡,甚至在芝加哥欠下巨额债务。在从芝加哥返回纽约的二十世纪列车上,奥斯卡与莉莉意外重逢。尽管奥斯卡试图挽回这段感情和合作关系,但莉莉已经有了新的恋人,并对重新合作兴致缺缺。列车上恰巧有一位富翁,奥斯卡设法从他那里获得了一张支票,并试图以此说服莉莉重新签约。然而,这位富翁实际上是个精神病人,支票毫无价值。最终,心灰意冷的奥斯卡在绝望中开枪自杀。