常亮自幼双目失明,家人及村里人被日寇杀害后,他无依无靠地四处乞讨流浪。后来,常亮遇良师学习三弦弹唱,以音乐为生,漂泊天涯。一次偶然机会,他到张家弹唱,奇迹般治好了张家女儿小碧玉日夜啼哭的怪病,但因中途琴弦断裂被视为不吉,被驱逐出张家。 十六年后,长大成人的常亮与张碧玉重逢。两人在乱世中相互依存,渐生情愫,然而常亮始终认为自己不配接受她的爱。为了不让碧玉卷入自己的苦难人生,他毅然拒绝了她的好意,独自承担着命运的重负,继续在天涯漂泊。 这段剧情展现了常亮从悲惨身世到学艺求生,再到与张碧玉之间复杂的情感纠葛,以及最终为成全对方而选择自我牺牲的成长历程。