美国风情画

《美国风情画》是一部1962年上映的电影，由乔治·卢卡斯执导。电影以1962年加利福尼亚州的一个小镇为背景，讲述了四个青年在一夜之间的冒险和成长故事。影片通过四个主角的视角，展现了当时美国社会的风貌和青少年的生活状态。影片融合了喜剧、爱情和成长的元素，描绘了青春期的追求和挣扎，以及对未来的无限憧憬。《美国风情画》曾获得多个奖项提名，被认为是美国电影史上的经典之作。

如果说，《美国往事》是对童年期美国的往事追忆，那么《美国风情画》就是对青春期美国的信笔写真。很难相信《美国风情画》（American Graffiti）是出自卢卡斯的手下。因为这部1973年的电影中看不到一点点《星球大战》式的视觉奇观、特技效果或者动作场面。它更像是一首咏唱青春的散文诗，一首甜美、忧伤、随意的老式歌曲。

“Graffiti”本来指的是墙上的涂鸦，既有儿童的天真随笔，也包括青年人抓起涂料的喷洒宣泄。翻译成“风情画”，实在是太过于文学和正统了。整部电影，其实就是青春的涂鸦，用他们的热情、躁动和迷茫，在自己命运的白纸上随意挥洒，而无意间，整个时代的标记已经被镌刻于其中。

那是60年代美国西海岸的一个小镇，四个刚刚高中毕业的好朋友史蒂夫、柯特、约翰和泰瑞都正面临着人生的十字路口。这是一个青春勃发的时代，没有肯尼迪遇刺，没有越战，没有黑人民权运动，没有水门事件……年轻人所有要做的，就是开着酷车在街头兜风、飚车、听摇滚乐、泡mm。

在四个人中，史蒂夫和柯特是成绩好的乖孩子。在过完这最后的一夜后，他们就要离开家乡去东部上大学。彪悍帅气的约翰俨然当年的猫王或者是詹姆斯•迪恩，一身白T恤，酷爱街头飚车；而瘦小的泰瑞虽然带着副眼镜，却头脑简单，一直得不到女孩的青睐。当史蒂夫要把他那辆漂亮的福特车托给泰瑞保管时，泰瑞欣喜若狂，恨不得马上就开车去把到一个mm。四个人的夏夜之旅就此展开。影片结尾，当柯特将要走上飞机时，约翰笑着对他说：“也许你以为自己马上要成为大人物了，但在我看来，你还是个小朋克。”说着亲昵地给了柯特一个小嘴巴。

最后字幕出现：约翰•米勒在1964年被一个醉酒的司机撞死；泰瑞在1965年越南西贡附近的一场战斗中失踪；史蒂夫移居加州，成了保险经纪人；柯特成为了作家，生活在加拿大……

《美国风情画》可以看成是卢卡斯的青春自传，当年，乔治•卢卡斯本人就生活在加州的一个叫做“蒙德托”的小镇，在那里度过了他的青少年时代。卢卡斯也曾年少轻狂，喜欢开着改装过的汽车，听着摇滚乐，在街头兜风、泡妞、飚车。老式摇滚和老式汽车，已经成了越战前的这代人的一种标志。影片一开始，就伴随着比尔•哈利的《昼夜摇滚》（Rock Around the Clock），而整个电影都一直伴随着DJ“狼人”播放的歌曲。那时候的美国，那时候的青春，没有当代的喧哗烦躁，全片都笼罩在淡淡的茫然和淡淡的喜悦与忧伤中。犹如浮动在夏夜里的一层水汽，清新宜人。当你听到约翰对着广播里的“海滩男孩”乐队嗤之以鼻，说摇滚已死时；当你听到柯特感叹“为了找寻新家而离开旧家，为了找寻新的人生而放弃现有的生活，为了交新朋友而舍弃旧朋友，是不值得的。”时，真不敢相信这是在看卢卡斯的影片。那种隽永、幽默、平静，都是后来的《星球大战》所无法带给你的。涂鸦当然是凌乱的随意的，惟其凌乱所以充满灵性，惟其随意所以完全自然。看《美国风情画》，你可能会自然地联想到罗大佑的歌曲（尤其是那首《童年》），联想到《阳光灿烂的日子》。照村上春树小说里的话来说，那时候，“世界要单纯得多。努力当得报偿，诺言当得兑现，美当得保留。”

但是，所有青春都终归会走远，就像香气最终会消散，晨露会在草叶上蒸发。作为时代标志的猫王死了，死于麻醉品；作为时代标志的詹姆斯•迪恩死了，死于车祸，就像影片里的约翰。如果不忍心看到青春散去，那最好的办法就是在青春时死去。要不就像史蒂夫一样，走出家乡，成为社会的主流，成为忘记了梦想、追求现实的普通人。还有泰瑞，他更像是美国身上那块名叫“越南”的伤疤的隐喻。但不论是约翰、史蒂夫、泰瑞还是柯特，无疑都有着卢卡斯自己的影子。那是他狂放的青春、恋爱的青春、羞怯的青春、沉思的青春……

影片中，柯特一直追寻的金发女郎如同一个象征，耐人寻味。她在柯特看来是那样完美，又是那样暧昧。有人说她是珠宝店老板的妻子，有人说她是个身价非常高的妓女。结尾处，金发女郎给柯特打来了电话，却不肯透露一点自己的消息。这不就像离我们远去的那个年代么？影影绰绰的完美，亦庄亦媚的动人，似乎从未存在，又仿佛无比真切。