胆大党第二季

这篇剧评可能有剧透

前几天才看完第一季，正好看到第二季更新。看完作品后，再了解了作者创作背景，发现作者是个特别努力的人，但是又是一位特别守旧的人，创作内核在他所处的少年时代几乎没有过变动和升华，感觉他的文学阅读和电影阅片量也应该不是很高。他漫画的阅读量应该是相当大，对于漫画媒介带来的视觉空间理解特别有想象力，在业界也是相当闪亮和突出的特点，但是画作技术也是整部作品唯一的优点。接下来是正文高仓健的角色定位，是基于对少年漫画黄金时代（龙珠为代表的少年热血纪元）核心英雄模板的一次守旧与重塑。他的“废柴死宅”外表是当代语境下的产物，但其角色内核——那被觊觎、被争夺、作为力量与冲突根源的“金球/菲勒斯”——却深深烙印着旧时代的印记。菲勒斯”的普世象征，这个“金球”超越了生理器官的范畴，成为拉康理论中菲勒斯（Phallus）的完美具象化。它是权力与欲望的焦点，它是外星人卡托追求的“究极之物”，是引发一切冲突的终极麦高芬。其价值被多方赋予，成为绝对欲望的客体。所以作者给高仓健的起始设定就相当讨少年主体的喜欢，“我什么都没有，但我是一切的焦点”还被身边的超级漂亮女孩无脑追求并早早确定关系（甚至还不止一个，特地让两个造型大方漂亮的女孩为男主进行雌竞，这一点上也是昭和式男本位的复古召唤，吉吉的加入也并没有平衡角色待遇）。看的时候就在想如此塑料的角色主体设定在九十年代应该会很受欢迎，在今天应该不会那么容易就被观众所代入吧。而后才发现这种奶头乐设定在今天也是有效的。比较一下同样是通过菲勒斯来确立主角设定的电锯人，就知道这二者的时代作品内核差距多远了但这可比电锯人带来的“自恋式身份代入”或者说想象性认同强劲太多了，读者（尤其是有宅属性或社交焦虑的青少年）极易在高仓健“废柴”的外表中看到自己的影子——平凡、笨拙、不被理解、渴望被认可。还比如青少年的愿望投射，那个“被觊觎的强大菲勒斯”则代表了读者内心深处“希望自己与众不同”、“拥有隐藏价值/潜力”、“成为故事中心”的终极幻想。高仓健的存在告诉他们：“即使你看起来再废，你的内在可能蕴含着改变命运、成为英雄的火种。”还没完呢，还有经典“余党”模式的女性角色重现：小桃对高仓健的“喜欢”是主动、强势甚至有些暴力的（初期）。这重现了《龙珠》琪琪对悟空的“逼婚”、《幽游白书》萤子对幽助的关心则乱等经典模式。女主角成为情感和行动上的引导者/推动者，弥补了男主在情感表达和社交上的笨拙（旧时代特色）。女角色甚至要负责能力互补与共同成长，小桃拥有强大的战斗天赋（超能力），初期是保护者。这与布尔玛（科技）、琪琪（武术）在团队中的作用类似。两人在冒险中互相扶持、共同成长（小桃也在克服自身创伤），是“伙伴共斗”模式的体现。为了强化观众对甜甜恋爱的观赏与代入感，作品还有“傲娇”与“直球”的混合，小桃融合了旧时代（傲娇）和现代（情感表达更直接、复杂）的特质，其情感线是推动高仓成长（特别是情感认知）的重要动力。因此，高仓健绝非简单的“废柴逆袭”男主。他是一个披着令和时代“社恐死宅”外衣的、流淌着昭和-平成热血之魂的“旧时代菲勒斯英雄之残党”。他的存在证明了，那种关于平凡者内在潜能、被争夺的价值、为守护而战的少年漫核心叙事，即使在当代语境下换上一副“废柴”面孔，依然能点燃读者的热血与共鸣。再说说龙伸幸的作画力，首先是动态人体掌控精准，解剖学 线条速度感，以干净利落的线条展现肌肉张力与高速运动，单凭笔触即可制造视觉冲击（如隧道追逐战的扭曲空间感）。他擅长通过线条角度暗示物体运动轨迹（如用倾斜的阴影线表现高速移动），无需依赖网点和复杂背景，仅凭线条方向就能传递动态趋势，这一点是高刺激战斗场面必须具备的能力。例如高速婆婆在隧道中的追逐战，通过扭曲的线条与阴影营造压迫感。以及特摄混搭美学，昭和科幻×灵异怪谈。将机械冰冷感（外星人）与生物诡异感（幽灵）融合，创造「赛博灵异」视觉符号（如涡轮婆婆的机械躯 老婆婆灵魂）。 最后是分镜进化力从生涩到暴走，早期分镜跳跃→后期关键帧爆破式分镜（删减冗余步骤，保留最具张力的瞬间），跨页构图结合透视变形（如天花板爆破水战）成标志性名场面。关键帧爆发力与表现力作画基本上是龙伸幸的拿手活甚至于是公式的表达，甚至没有打斗的时候也在频繁使用这招，好在作者空间想象力丰富，不至于会腻。

以及龙幸伸自虐般的作画效率，与持续进化高强度创作下的技术迭代，他基本是常年超负荷创作锤炼画技，龙幸伸以“肝帝”著称，连载初期40天完成250页稿量（正常周刊3倍），高压下快速暴露并修正分镜问题。这种高强度实践加速了他从“构图精美但连贯性弱”到“张弛有度”的蜕变。这就是我为什么会说他努力，不像《间谍过家家》作者那样火了干脆就摆烂，无论是在作画力还是在剧情创作上漫画归漫画，还是得来说一说动画组优秀的表现力。开篇小桃的格斗桥段（这也是 pv 宣传的片段）与 op 有慢有快的表现张力，已经在最大程度上昭示了动画组的努力与别出心裁。op 其实能有作为独立于剧情的艺术装置潜力的，而动画组明确的知道这一点，加入惯常的剧情元素以外还让 op 本身拥有了独立于剧情的艺术表现力。op 中 放弃了传统角色登场模式，用破碎符号（招财猫、UFO残骸、咒文纸条）拼贴成世界观地图，观众需主动解码叙事线索。开场15秒采用昭和特摄片褪色质感，致敬初代奥特OP剪影风格，同时用紫红色扫描线分割画面，营造“灵异频闪”效应，你很难不从这一段想到汤浅政明。对比了一下动漫与漫画，动画组应该是相当清楚作为媒介动画相对于漫画的表现劣势与优势，漫画中龙幸伸的“电影感分镜”（如扭曲线条表现灵异压迫感、跨页爆破构图）依赖读者脑补动态过程。但动画则能很好的补足连贯性与维持视觉刺激性，隧道追逐战采用360°环绕镜头 透视变形，将漫画静态速度线转化为空间扭曲感（如墙壁漩涡拉伸）。 从这隧道战斗那一段就能看到动画组还原漫画战斗的主轴思路，优缺点因此可以得到明确的二分：第一集书包暴击戏中，通过抛物线轨迹补间 金属音效延展，使物理打击转化为科幻入侵的听觉隐喻。漫画中「书包爆头」的单帧肢体变形（如颈椎夸张曲折），动画因补全运动轨迹削弱冲击力，但很好的达到了连贯的视觉刺激。还有一点动画组很敢用音乐，契合了打斗风格与剧情基调（这一点是主观的我不太了解音乐所以就不多说了）一种时代的回响男主角名字“高仓健”，这不仅是一个名字梗，更是对昭和时代硬汉美学及流行文化的一次精准调用。高仓健代表的是日本传统男性价值观中的沉默、坚韧、笨拙但可靠的形象（“自分、不器用ですから” 这句广告词在漫画中被直接引用并成为情感纽带）。这本身就是对龙珠所活跃的80-90年代日本社会文化语境的一次深情回望。悟空（尤其是早期）的形象也带有这种质朴、一根筋的特质。题材混搭的“混沌”，将“热血纪元”热血战斗与外星科幻、日式灵异恐怖、美式B级片恶趣味、校园恋爱喜剧进行破次元融合，创造出前所未有的“混沌”风格。作为藤本树助手的经历，为他注入了更极致的神经质、更狂气的展开、更电影化的分镜以及对“异常者”内心孤独的深度挖掘（健斗与桃都是社会边缘人），这让他作品中的“低俗”与“扭捏”有了更复杂、更现代的层次。情感表达的“现代”穿透力，虽然模式传统，但龙幸伸对青春期情感的描绘（尤其是小桃的复杂心理）更具现代感，结合了“傲娇”、“直球”、“创伤”等更丰富的元素，在“扭捏”之下有更细腻的笔触（但是这是基于懵懂的青少年角度的）。所以你为何在观看时会觉得很俗套但也还是会看完呢，他极其老旧的设定与捕捉观众欲望的方式能稳定的铺开剧情路途，几乎有种虽然不够惊艳，但足够奶头乐和稳定的展开就像是摆放了足以让观众把剧情追下去的胡萝卜。整部漫画就是一次对作者过去所有故事阅历的终极倾泻，哪怕这是一次老旧失败的，余孽残党式的，但在市场上也赢得了成功。但是也有个巨大缺陷，它没办法成为龙珠那种遗留为几代人内心深处记忆的漫画，看完即忘是这部普通少年热血漫的结局