民国初年,草医文氏凭借独特的“以惊治惊”疗法治愈了阎旅长的疾病,得以进京并获得重用。在京期间,他创立了三块堂医馆,因治疗手法独特、疗效显著而声名鹊起,赢得了百姓的爱戴。然而,他的成功也引发了同行的嫉妒与不满,接连遭遇于世勋、张宗瀚和焦二爷等人的陷害,最终导致家产尽失。 几经周折,文三块凭借高超医术治愈了焦夫人,化解了与焦二爷的恩怨,也让后者与于世勋等人反目。在经历了种种磨难后,三块堂得以重新开张。然而,一次救治失败让文三块深刻反思自己的浮躁和功利,促使他开始反省人生,并与曾经的恋人紫玉重续前缘。 随着北洋政府垮台、七七事变爆发直至抗战胜利,在经历了六十载的沧桑后,文三块化解了晚辈之间的矛盾,最终携紫玉离开京城,踏上了新的行医和人生旅程。