再见，成人杂志

《情色初心》

这真的很有意思！

首先，日本2019年就没有情色杂志了。为什么？因为没有人买了。为什么没有人买，我们猜都可以猜得到，不说色情片，现在AI色情都开启新纪元了。而正如片中所言，那些出海需要带着杂志的老渔夫如果都消失了，哪里还有什么购买力啊。所以，一切一切都是这样的，都置身于“成住坏空”之中，不管是光明正大的，还是人类秉性却又难以启齿的。文学，本来就喜欢盯着这些，然后抒发点情怀，正如我很多年前看约翰·高尔斯华绥的《品质》一样，很受震撼，也很带情绪。但现在来看同类的东西，比如刚刚看到的都德的《高尼勒师傅的秘密》，想到的却是这个老头子应该跟上时代换工作才对。所以，电影时代，人类其实也在进步，电影想探讨的不是什么曾经辉煌的覆灭，而是踏实的现在和未来。

其次，影片中的现在，其实放在那里都一样：生存才是第一要业。主人公，很明显是一个文学少女，刚刚毕业，就希望到自己一直梦寐以求的杂志社工作，当一个编辑。没想到，和其他几个后来的同事一样，她得到的工作，不仅是一份薪水少的临时工，而且还是在杂志社里的“色情部”工作。当然，我们也看到了问题，原来女主人公一直喜欢的文学杂志部门，很快就解散了，因为卖不出了。所以，一开始面试官许诺的“假如干得好，就升迁到文学杂志部门”不过就是个笑话。更糟糕的是，带她入行的前辈说的：色情杂志都能干好，还有什么干不好的呢？这个话其实也是个笑话，因为女主人公，不仅在色情编辑部活下来了，而且还熬成了前辈，而且是那种能够一口气想出各种“有效”标题，还创造出自己的特色“成语”的人。最终还是因为“太骄傲了”找不到工作（因为在其他公司眼里，你在色情杂志干过，还带着自己完成的色情小说来找工作，有什么好骄傲的）。

电影厉害的一点，不仅展现了主人公的难，还展现了更多的人更多的难。和主人公一样，曾经是学摄影出身，结果却只能成功地在自己的编辑创作作品中“更具色彩感”，而且长期接触色情的东西，竟然有了一些更加惊世骇俗的理念：性爱就是想爱就爱，不能只是为了生小孩。结果就被自己老婆割喉了。还有顶头上司，居然富有想象力和创意地，希望通过贪污，积蓄第一桶金，为自己开拓理想——办正经杂志，结果被公司发现，成了负资产。还有监督干预着顶头上司的业务主管，既要当客户的龟儿子，还要与不把自己当回事的编辑部纠结理念，回头还要背锅（比如员工漏了打马赛克，随时让公司老板面临法律追责，而回收杂志之后，就要挨骂）。最后到了老板，的确，当初办杂志为了干嘛？不开酒馆不办实业，肯定还是为了情怀啊（整个产业都死了，我开公司后才真正体会到，我想做有趣的东西。什么赚钱，什么销售，什么经营，都不是我想做的），结果呢。不仅杂志倒了，理想毁了，最终还要面临更多的实际麻烦。

最后，回到文学。忽然才发现色情文学也是文学。第一层境界，弄清楚什么是色情，如何理解异性心里的色情，当然其实片中的人物似乎也没有怎么弄明白，但也恰好是问题带着他们前进。正如片中成功的遥老师，她的连载作品（虽然后面被停了，但还是放在网络上继续载）标题就是《为什么我们也好做爱》。其实，这和文学，甚至美学的根底一样，什么是美？美是难的！老师一早就教过你了。第二层境界，正如主人公真正开启了自己的事业，甚至带起了小弟，为那些色情文学起的标题，虽然在我看来还是笑话，但至少也是有了点创意。第三层境界，就是主人公把对同事的情感，带入了自己的创作。她有点喜欢那个已婚同事，结果看到公司为了省钱，竟然和AV公司合作，在办公室拿那个同事当男角，开始有愤怒转向嫉妒，这时竟然激发她写出了一些文字，当然，这就是后面她带去面试其他公司的“骄傲”。尽管放在文学的角度来看，文字是有个性，也有点新颖，但是要说真正销魂蚀骨什么鬼的肯定也没有（不过回头想想，这个世界可能也没有什么文字能够让我有这感受吧）。