龙族第二季

这篇剧评可能有剧透

再硬的龙嘴，亲起来也是软的。

作为把《龙族》刷了五遍的老狗，我必须说，夏弥和楚子航这段感情，堪称江南老贼投放进我们青春里的一颗芥末味糖——初尝呛鼻，回味辛辣，最后卡在喉咙里，让人十年都咽不下去。

若用互联网黑话来形容，夏弥这姑娘，简直就是“反差萌”的鼻祖级教学案例。

表面上，她是人畜无害的邻家学妹，会蹦蹦跳跳，会吐槽师兄面瘫，会惦记着薯片和酸奶。可骨子里，她是龙王耶梦加得，是高高在上的君主，肩负着复兴龙族的宿命。

这种极致的反差，让那句再硬的嘴，亲起来也是软的，不仅仅是虎扑老哥对她的一种戏谑总结，更成了这段感情最悲情的注脚。

在知乎，关于夏弥的讨论常年高楼不倒。有一种高赞观点认为，她对楚子航的感情，从一开始就是一场精心策划的骗局，是捕食者对猎物的伪装。

我对此只能拍案而起，大喝一声：肤浅！这就像有人说至尊宝戴上金箍只是为了好玩，而不是为了救紫霞一样，属于完全没品出味儿来。

夏弥的“演”，恰恰暴露了她的“真”。她模仿人类少女的一颦一笑，研究楚子航的喜好，像个用功的学生。

可感情这玩意，是能全靠剧本的吗？当她对着楚子航那张冰山脸忍不住笑出声，当她在地铁尽头默默看着这个男孩为她搏命，那些瞬间的恍惚和动摇，就是假戏里滋生的真心。

这好比一个顶级黑客，本想潜入对方系统偷个资料，结果不小心把自己电脑的桌面换成了目标的照片，还设为了开机自动播放——系统早已被反向入侵了。

龙族公主本想游戏人间，却一不小心对屠龙少年动了凡心。这剧情听起来很狗血，但江南老贼就是有能力把它写得让我们心绞痛。

而我们的楚少，楚子航同志，则是这段感情里最典型的“攻略对象错误”案例。

他的人生像一本写满公式和剑谱的说明书，突然被塞进了一本名为《夏弥》的漫画书，还是全彩无字天书那种。他试图用解题思维去理解这个女孩，结果CPU差点烧了。

虎扑JR们对此有精辟总结：楚子航这波啊，属于是“高玩误入隐藏剧情，还没看懂任务提示就把NPC给刷爆了”。

他习惯了斩断一切，包括自己的情感，却没想到这次遇到的“怪”，血条后面连着的是自己的心。

夏弥之于楚子航，就像一束强光，猛地打进了他那个被雨夜、迈巴赫和复仇充斥的漆黑世界。

他或许不懂什么是喜欢，但他会本能地靠近这束光。所以他会陪她去水族馆，会在地铁里说出那句笨拙的“我不会毁掉你的”，会因为她而一次次打破自己固有的程序。

这种改变，对楚子航而言，不亚于一次基因层面的突变。

有个段子流传甚广：如果路明非是舔狗，那楚子航就是一块需要被舔的冰山。可夏弥来了，她不仅舔了，还用龙王的火焰把这冰山烤化了一个角，让我们惊觉，原来里面不是更多的冰，而是一个茫然无措的男孩。

现在，让我们来到那个经典的、被无数网友用各种方式演绎过的“电梯对峙”。那一刻，所有的伪装和温情都被撕碎，龙王与屠龙者兵戎相见。

知乎上有一种看似理性的分析，认为夏弥最后是败于龙类的傲慢，败于对人类的轻视。我对此嗤之以鼻。

当她有机会对楚子航一击必杀时，那瞬间的犹豫是什么？当她化身巨龙，却依然被楚子航近身时，那份意外的震惊里，难道没有一丝“我教你的，你竟用来杀我”的悲凉？

这就像两个顶尖AI对弈，其中一个在关键时刻，突然下了一步毫无逻辑、纯粹是模仿人类“感觉”的臭棋。你说她蠢吗？不，是她“人”化了。

而楚子航，他将折刀送入夏弥心脏的那一刻，完成了他作为卡塞尔首席的职责，却也永远杀死了那个会对他笑、会叫他面瘫师兄的女孩。

这波啊，这波是双输，赢家只有坐在幕后嗑瓜子的作者江南。

夏弥与楚子航，他们的本质是镜子的两面。一个是伪装成人的龙，一个是几乎活成机器的人。

他们都孤独，都强大，都背负着沉重的过去。他们在彼此身上看到了另一种存在的可能性，一种可以暂时卸下重担的错觉。

用个不恰当的比喻，他俩就像《史密斯夫妇》里的布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉，只不过把枪战换成了言灵对轰，把特工身份换成了龙王与混血种。

白天在家掐架砸烂厨房，晚上还得思考要不要给对方杯子里下毒，刺激又虐心。

夏弥留给楚子航的，不只是那个空洞的茧房，更是一个永恒的悖论：他杀死了龙王耶梦加得，但那个叫夏弥的女孩，也同时死在了他的怀里。他该恨谁？又该怀念谁？

这种精神层面的“薛定谔的猫”，让楚子航在后来的故事里，始终带着一种无法愈合的内伤。

网上有人调侃，说楚子航是“屠龙界第一鳏夫”，这话听着缺德，但细想之下，竟有几分残忍的准确。他确实像失去了一切的未亡人，守着一段无人知晓、也无法言说的婚姻。

作为一路追更的老粉，我时常在想，江南为何要塑造这样一段极致又破碎的感情。或许，就像我们青春里总要有那么一点意难平，才显得完整。夏弥和楚子航，就是龙族世界里最大的一块意难平。

它告诉我们，有些相遇，从一开始就写满了别离。就像两条相交线，短暂的重合之后，是更长久的、奔赴各自命运的分离。

夏弥是楚子航命中注定的劫数，是他精密人生里唯一的bug，也是照亮他灰色世界的一瞬花火。

而那句再硬的嘴，亲起来也是软的，也成了我们这些读者心中，对那个明媚又危险的女孩，最戏谑也最温柔的定义。

她拥有毁天灭地的力量，却在一个面瘫男孩生涩的亲吻里，流露出了最像“人”的瞬间。

记得第一次合上龙族二的那个下午，我坐在书店的角落里，半天没缓过神。夏弥的退场，让我第一次对江南老贼产生了“寄刀片”的冲动。

这么多年过去了，经历了生活的捶打，见识了更多现实的无奈与别离，反而更能理解楚子航和夏弥。

他们就像我们每个人心中，那个因为各种原因不得不放弃的、不切实际的梦想。

它美好，耀眼，充满诱惑，却也与我们所处的现实格格不入，甚至水火不容。我们最终选择了楚子航的道路，背负责任，走向成熟。

但那个叫“夏弥”的梦，会永远留在记忆的深处，偶尔在夜深人静时探出头来，提醒我们，曾经也有过那样炽热、纯粹、不顾一切的瞬间。

或许，有些故事不需要圆满，有些意难平不需要结局 —— 就像夏弥永远活在楚子航的回忆里，楚夏的感情永远活在我们的青春里，这就够了。