从那不勒斯到纽约

二战后的那不勒斯废墟上，有两个流浪小孩，男孩Carmine擅长在牌桌上虚张声势，女孩Celestina则擅长在桌底悄悄传牌。带着耍诈的自信、让人怜惜的童真，以及不断的运气。一手差牌的两个小孩，一路飘洋过海来到纽约，在成就美国梦的同时，还发动舆论，拯救了被判死刑的姐姐。这是电影《从那不勒斯到纽约》里略显传奇的故事。

影片最后一场戏，倔强的男孩Carmine与善良的邮轮大副Domenico，坐到了小意大利区的露天牌桌前，在黑人厨师长的主持下，郑重其事地开始一轮新的赌局，以决定小男孩是否要被大幅收养。看到这里，我非常确信这部电影，必然不是真人真事改编，而只是一张时代群像地剪影，关于意大利海外移民群体的集体记忆剪影。

确实到了电影结尾，也没出现关于人物后来命运的字幕卡——那种改编自真人真事电影的标配，而是笼统地在黑屏上写着：1861到1985年间，约有1900万意大利人移居海外，终其一生，未曾回到故土。

导演Gabriele Salvatores也在采访中说到，这是“一段灵感取自真实的故事，被当作童话来讲述”，强调了自己作品的寓言性。通过进一步查阅，我发现，这个电影的原型，竟可以追溯到费德里克.费里尼的一个未尽项目。1940年代末，在意大利新现实主义崛起的肥沃土壤上，费里尼与其长期编剧搭档图利奥·皮内利（Tullio Pinelli），就写出了这个关于两个流浪孩童漂洋过海的故事。直至2006年，这个算不上剧本完稿的故事，才在皮内利的旧皮箱中被发掘了出来，题为《Celestina》，也就是片中小女孩的名字。接手这个故事的导演Gabriele Salvatores，将其称为“介于新现实主义与寓言之间的被遗忘宝藏”。

影迷们都知道，虽然与德.西卡、罗塞里尼等导演同时代，但现代主义大师费里尼从不愿拘泥于“将摄影机扛上大街、还我普通人“的新现实主义，而是更沉迷于马戏团般的杂耍，以童话叙事去包裹残酷现实。最终，大师没有选择将故事拍到大洋彼岸，而是继续扎根于自己熟悉的亚平宁半岛，打造出更具艺术启发性的《浪荡儿》、《大路》、《卡比利亚之夜》等杰作。

75年后的Gabriele基本保持住了费里尼的基调，但修改了原故事中“过度理想化美国梦”的结局，以更批判的视角展现移民现实的复杂性。当然，也远不可能企及费里尼那种从现实土壤升腾而起的梦幻感。

这部电影剧作工整但也俗套，为了塑造这个一手差牌圆了美国梦的传奇，免不了要从人设到场景上，都毫不节制地大量用上人们对曾经意大利移民群体的刻板印象。前半段在那不勒斯的戏份，还较为现实可信；后半段从轮渡到纽约，就显得非常架空了。饥肠辘辘的流浪孩子，置身意大利社区盛大而夸张的宗教游行，更像是对《教父》场景的反讽。

这种前后割裂的反差感，一方面可能因为剧组没有充足的经费，到昂贵的纽约拍摄实景，而只好在罗马电影城及的里亚斯特搭景，打造一个过去的假纽约；另一方面也可以拿导演那句“当作童话来讲述”作为借口，反正，这只是一个不需要真实性的寓言。

其实，不仅是从《美国往事》到《海上钢琴师》再到如今这部《那不勒斯到纽约》的电影，在不断塑造意大利移民的纽约梦。就连博物馆，也跟着这么设计和策展。记得在热那亚Galata海事博物馆，就是一艘巨轮。展厅三层，会有一个装扮成偷渡蛇头样子的工作人员，故作神秘地递给你一本意大利护照和一张到纽约的三等舱船票，接着就登上上世纪初的Navigazion号，出发寻梦。抵达Ellis岛时，身旁一个小屏幕上，会有第一个看到自由女神像的人，高声叫出第一声：America!

无论是电影还是博物馆沉浸式展览设计，这些新来的意大利移民，都是被先来的盎格鲁撒克逊群体欺负和排挤的群体。我不知道这其中会有多大夸大成分。可是如若没有追寻美国梦的意大利移民，引领世界电影业的好莱坞故事又能从何讲起？让我们想想这些伟大的意大利裔美国影人名字吧：

Frank Capra，Francis Ford Coppola，Brian De Palma，John Cassavetes，Martin Scorsese，Sylvester Stallone，Robert De Niro……