无可奈何

《无可奈何》影评:

官方海报

在朴赞郁这部电影中，树（植物）无疑扮演了很重要的角色，作为意象的载体，它承载了导演对中年中产家庭无情的嘲讽。

你有没有注意到全片 至少80% 的镜头都或多或少有植物，不管是室内狭小的空间，还是大量室外广阔的森林，因此合理怀疑整部电影就是讲人类社会运行规律嫁接到植物世界。

在朴赞郁的镜头下，柳万洙的家庭无疑是故事的核心，家庭传承是这栋房子，他的房子外观像树，柳万洙自己喜欢植物，家院子里的那棵树是一个掩盖罪证的物理地点，他犯罪总是穿着园丁服，像一个园丁在不断修剪（杀人），照顾这个树（家庭）。树同样是纸张的来源（对应万的职业），要有纸张必须要砍树，而作为砍树的人则必须要有“斧子”，斧子则是砍伐其他树（家庭/职员/竞争者）的工具。

不得不拿着斧头的园丁

——当爱家庭成为核心，不得不做出选择

房（树）是中产阶级的终极图腾，为了保住这栋房子，柳万洙不惜一切代价，房子变成了囚禁万秀的牢笼，他为了支付房贷（维持阶级地位），为了维持孩子的大提琴课程，维持妻子的网球娱乐，他“无可奈何”成为园丁，保护家庭树。

园丁的逻辑：观众们一定会疑惑，一个老老实实的打工人，为什么能变成残忍的冷血杀手呢？园艺的核心是什么？是

控制和

筛选。为了让心爱的植物长好，必须拔除抢夺养分的植物（杂草/同类），剪掉多余的枝叶（家庭节约开支）。

• 社会达尔文主义的具象化（物竞天择，适者生存
  ）：导演把这理论从人类社会嫁接到植物界，在万洙眼中，就业市场就是一个有限的花盆，养分（职位）只够一棵树生存，或者说环境被迫只能有一个职位，他们家庭（树）要想生长必须竞争。
• 他的残忍并非源于恨，而是源于一种
  冷静的园艺维护——为了我的树能活，必须要清理其他植物。所以他可以没有负担的进行修剪，内心里已经有无数的理由来佐证自己的行为。

职业宿命：造纸人必须挥斧

——从“制造文明”到“制造死亡”的逻辑闭环

柳万洙是

造纸专家，所以他的很多行为是与造纸类似，甚至有些机械化重复，不添加感情的那种。

• 造纸的底层逻辑：要想得到纸（文明/金钱/简历），就必须先有纸浆；要想有纸浆，就必须先砍树；要想砍树，就必须用
  斧头。

• 杀戮的工业化隐喻：在柳万洙潜意识里，他并没有把竞争对手当作同类，而是当作了“原材料”
  或“待砍伐的林木”。
• 斧具有了双重含义：既指被公司“裁员”，也指他为了重回造纸行业，必须拿起“斧头”去砍倒阻碍他的“树”（竞争对手），同时也砍掉了其他家庭的生存空间。
• 这种“砍树造纸”
  的职业本能，消解了他杀人时的道德负担。对他来说，这只是一道必要的工序。为了得到那张名为“聘书”的纸，挥斧砍倒几棵树是符合工业逻辑的。

同类相食的“肥料”

——资本主义异化下的绝对工具理性

树木生长的基本逻辑是汲取养分。在电影中，为了让这棵代表“幸福家庭”的树活下去，他给树施了什么肥？

• 表象：埋了一头猪。（不仅继承前辈的养殖场意象，且是一种肥料，可以滋润家庭，他给他儿子有说过腐败的肥料才能让植物长得更好。）

• 真相：竞争对手的尸体。（且被害者无一例外都被埋在土里或者被埋过，都“滋养”了万的工作之路/中产家庭恢复）

这就是

资本异化的极致体现。在万洙眼中，竞争对手不再是具有独立人格的“人”，而被异化为了“养料”。（这个养料不仅滋养两个家庭，也滋养着公司）

• 为了让我的树长高（保住阶级地位），必须掠夺土壤中的氮磷钾。如果土壤贫瘠（就业机会少），那么其他的树（竞争对手）就必须变成肥。
• 中产阶级的生存不是共同繁荣，而是一场关于“生存空间”的掠夺。万的根系扎得越深，意味着他绞杀的同类越多。这棵树的每一次抽枝发芽，都伴随着地下深处的腐败。

树干：作为“输送管道”的父亲

——存在主义的空心化，个人价值的丧失

柳万洙不仅是照顾这棵树的园丁，同样也是这个家庭之树内在的“树干”，是这棵树的主干。他负责支撑树冠，并把地下的养分（金钱/地位）输送上去。

• 本质的丧失：萨特说“存在先于本质”，但柳万洙却陷入了“功能先于存在”的陷阱。他把自己彻底物化为一个“输送管道”。如果不能输送养分（失业），这截树干就毫无意义，可以直接砍掉（自杀或被家庭抛弃），偷情家庭的中年老公就是最好的例子，当没有收入或者青春，没用利用价值，最极端的例子就是被“杀”。

• 空心的树干：万洙看似强壮、冷酷，实则内心已经完全掏空。他没有个人喜好（或者说电影没有体现），没有道德判断，他只是一个
  机械的泵。他在杀人时的麻木，正是因为他作为一个“人”的部分已经坏死，只剩下作为一个“供养者”的功能在运转。

枝叶：光合作用下的寄生

——植物间共生关系

妻子和儿女是树冠上的枝叶和花朵。他们沐浴在阳光下，展现着家庭的美好（大提琴声、漂亮的舞鞋、网球、温馨的晚餐）。

• 选择性失明的光合作用：枝叶看似无辜，只要阳光（体面），不问根系（来源）。虽然有点邪恶，但很现实的观点就是，对于一个家庭来说，受到供养的人天生有一种应得感，且家庭环境变差也会有一种失落感。（女儿失去狗以后的悲伤，对万无形的压力）
• 妻子那句“
  白纸也是两个人抬得轻”，实际上是在说：“只要你能把养分运上来，我就帮你扶住这截树干，假装看不见根底下的血，会配合（色诱/隐瞒/打掩护/默许），来达到全家利益最大化。
• 女儿在结尾拉起大提琴，那是这棵树开出的最妖艳的“花”。花朵越鲜艳，证明地底下的“尸肥”越充足。

• 寄生性的纯真：这个家庭的温馨氛围，本质上是对暴力的
  寄生。他们吸收着由父亲转化过的养分，将其代谢为一种名为“中产阶级生活”的物质。这是建立在对他人的残忍（一个家庭或者环境中必有的供给者）之上的。

虫蛀：自然界的循环（平衡）

——来自未来的审判

影片结尾，女儿看完那棵树，说了一句极具宿命感的话：“

虫子正在活活吃掉它。”（首尾呼应，女儿只能重复别人的话，这段话父亲之前说过，而第一次说是在失业刚开始，预示着自己家/树正在被啃食，自己的中产家庭正在走向瓦解。）结尾女儿说这话，同样预示着地底的秘密正在啃食着这个家。

这是全片最令人绝望的隐喻。万洙以为杀光了竞争对手，这棵树就能长青。但他错了。实际上，表面男主解决所有问题，看似是个坏人没得到惩罚的故事，导演还是对他的下场进行了暗示。

• 自然的复仇：柳万洙试图用“非自然”的手段（杀人）来维持“自然”的生长（家庭），这本身就是悖论。虫子代表了自然界的平衡，无论你怎么修剪、施肥，系统内部的腐烂是无法停止的，或者说自然界永远是需要循环的，总是会有分解者来“平衡”你不正当的“果实”。

• 黑灯工厂：新的工厂不需要人，不需要光（光合作用）。这意味着整个生态系统变了。万秀拼命维护的这棵“家庭之树”（传统的人类家庭/劳动力），在硅基的“黑灯时代”里，本身就是过时的产物。所以男主在这个环境中，依旧是“上一代“，过时的，难以适宜，或者他成为了改变这个自然系统的人，也就是说他按照自然界的规则竞争到的职位，当他坐上去的那一刻，又变成另一副样子，他没有得到自己一开始最想要的东西，而且自己也犯下罪恶，也无法像之前一样有志同道合的同事。

一棵名为“无可奈何”的盆景--终章

结合官方海报和植物意象，我们可以断定： 万洙把自己的人生修剪成了一盆完美的

盆景：

为了符合社会要求，它被资本铁丝强行扭曲。被困在名为“房贷”的狭小花盆里，根系无法自由伸展，只能向下吞噬同类。它存在的唯一目的就是“被看”（Instagram上的展示、邻居的羡慕）。

万洙以为自己是修剪枝叶的

园丁，殊不知，他自己也不过是这盆景中，一段被资本修剪得奇形怪状的

枯木。当园丁变成植物，任人摆布，这才是更恐怖的上一层，从结尾万被卡在马路中和树同等地位，等待着去公司工作（肢解），令人毛骨悚然。

以上仅是我一些粗略的想法，欢迎各位评论区讨论指正！