宝贝男孩

Every Family is Dysfunctional in a Certain Way.

上周终于去看了 Honey Boy.

我对 Shia LaBeouf 的印象还停留在《变形金刚》的年代，没想到当年爆米花大片的男主竟然交出了这样一部充满自传意味的长片。

过不好自己生活的父亲，在面对儿子的试图反抗时只能以更暴力的手段来对付。他带给儿子的只有痛苦。但这个世界上没有绝对恶的父亲，他只是没有学会、也没有能力成为 Otis 想要的样子。

故事的结尾，Otis 回到曾经和父亲一起居住的汽车旅馆，拥抱了父亲，也拥抱了自己。影片之外，终于有勇气写下这个故事的 LaBeouf，在落笔的刹那，想必也觉得，这一段人生，终于可以翻篇了。

看这部电影的时候，我脑海中一直盘旋着那句话，Every Family is Dysfunctional in a Certain Way. 我想到我的父母，想到我曾经历过的那些讽刺、滑稽和突然长大的瞬间。

我爸妈在我很小的时候就离婚了。我判给我妈，不过我一直跟爷爷奶奶生活。小时候为数不多和我妈相处的日子也总是火药味浓烈。

我妈脾气一直比较火爆。小时候我不小心摔坏一个杯子，一顿骂劈头盖脸就砸了过来；我在学校不开心了，她也会说我太不够坚强，只会哭哭啼啼，被欺负也是活该。

我从小就很胖。我妈妈一直揪着这个事不放：在家碎碎念，出门当她朋友的面数落，过年吃年夜饭的时候都忘不了……各种场合总能想起来说一嘴。

有一次我很生气地跟她说你能不能别说了，她说，我开玩笑呢，你怎么这么玻璃心，这点玩笑都开不起。

我其实特别想说，只有当当事人能一笑而过的时候，这件事才能真正成为玩笑。这些无心的嘲讽与贬低像一根根绵细的针扎向我，乍看之下毫无异常，其实已经千疮百孔。

我印象最深的一件事在我高考之后。

虽然我爸妈很早离婚，我爸也再婚很久，但是高考之后我才第一次见到了我后妈。很讽刺的是，我爸甚至都不觉得需要提前向我正式介绍一下她，就直接召集七大姑八大姨给我一起来了个毕业“庆功宴”。

你能体会那种饭桌上所有人都认识她，只有我是最后知道的那种讽刺吗？所有人都有种不用再保守秘密的如释重负感，然后笑嘻嘻地跟我说，哎呀，以后你就有两个“妈妈”，两份爱了。

这是我人生中吃过最恶心的一顿饭，没有之一。

父母很神奇，他们希望某个时间段的你什么都不知道，却又希望下一个时间区间里的你能迅速地接受他们带来的一切变化。

吃完饭之后没几天高考就出分了。有一个上外的宣讲会我本来想去，但是我跟朋友出门逛街，逛 high 了就忘记了这件事情。

傍晚的时候我妈突然想起来，问我为啥没去。我说我给忘了。

接下来就是一场暴风骤雨。

我妈先是说我除了玩什么都不会；然后说都是因为那个阿姨来了，我连自己的未来都不管了；最后跟我说我跟我爸一个样，干脆别去读书了……那天除了没真的动手，我感觉我妈把什么难听的话都说了。

今天我敲下这段话的时候，觉得这段指责当中的逻辑，真的是让人黑人问号脸。

这件事过去七年了。我念完了大学、出国读了研、经历了一段亲密关系，在离家一万公里的地方开启了新的生活。

某天我正在洛杉矶 Freeway 上飞驰的时候想起这一段故事，突然理解了我爸和我妈。我妈害怕我和我爸以及阿姨走得太近，她害怕失去我，于是把自己的不安全感和无力转化成了愤怒，转嫁给了我；而我爸则是鸵鸟心态，他以为什么都不说白，日子就可以这样粉饰太平地过下去。

某种意义上，他们和 LaBeouf 的父亲一样，都是没有勇气面对自己人生的人。

小时候我是标准的讨好型人格，希望有很多很多的爱，有很多很多的关怀。所以我很努力地学习，很努力的 behave well，希望成为所有人眼中的“好孩子”。

现在不会了。

我终于可以在我妈质问我“为什么什么都做不好”的时候告诉自己，我只是在她那单一的评判体系中没有达到她认为的“优秀”，但她囿于的那一方世界，并不是世界的全貌。而人们无法理解，超越他们想象的生活。

更幸运的是，我不再会因为他人的失望，而对自己感到失望了。我不再想要去扭曲自己成为别人喜欢的样子。

人是过去的总和。现在的我，是过去这些年岁里，最好的我。

我没能成为我父母心目中完美女儿的样子，当然他们也没能成为我理想中的父母。

写到这里，我突然觉得这一段人生，终于可以翻篇了。

前两天我不小心摔碎一个很贵的玻璃杯，耳边终于没有面红耳赤的责骂声了。我把玻璃渣捡起来扔进垃圾桶，然后就转身干别的去了。

这样的生活挺好的。