剌客列传

《剌客列传》影评:   《刺客列传—壯士吟》是1990年的台視劇，出於《史記》，講的是五刺客中的四位。他們擁有十分明確的政治立場，或為國仇，或為家恨，成功之後的實際收益也頗為豐厚。找出《史記》，鑽研一下關於刺客那點事……
   孔曰成仁，孟曰取義，刺客們的偉大就在於他們都取義成仁了。「曹子匕首，魯獲其田，齊明其信；豫讓義不為二心。」翻開《刺客列傳》至結尾，「自曹沫至荊軻五人，此其義或成或不成，然其立意較然，不欺其志，名垂後世，豈妄也哉！」，司馬遷念念不忘的正是這個「義」字，「士為知己者死」，只要目的明確，不管結局如何，都是好樣的，因爲他看中的是刺客們的精神魅力，是行刺者的行爲藝術，頗有「悲情俠士爲了大義做出自我犧牲」的古龍精神，而工籐新一在説完類似的話后，就變成柯南了。
   「明月在哪裏？」
   「就在他的心裏，他的心就是明月。」
   「刀呢？」
   「刀在他手裏！」
   「那是柄什麽樣的刀？」
   「他的刀如天涯般遼闊寂寞，如明月般皎潔憂鬱，有時一刀揮出，又彷彿是空的！」
   「空的？……」
   「空空朦朦，縹緲虛幻，彷彿根本不存在，又彷彿到處都在！」
   「他的人呢？」
   「人猶未歸，人已斷腸。」
   「何處是歸程？」
   「歸程就在他眼前。」
   「他看不見？」
   「他沒有去看，也不想看。……」
   「…………」
   荊軻的「易水送別」使我想起一段古龍的《天涯明月刀》。「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返」……
   五刺客按時間順序荊軻該是最後一位，但電視劇把他放在了第一集，出場便是「刺秦」，並以第12集末尾「刺秦」結束，可見他在編劇心中的地位；整篇《刺客列傳》太史公用了一半以上的篇幅來撰寫荊軻，且書極精煉之文字于「刺秦」至高潮，可見他在太史公心中的地位。曹沫算不上真正的刺客，簡單地說，他是以某種「無賴」來博取強者的「不跟你Y一般見識」，和劉邦對付項老弟的效果等同。僅僅說曹沫不算刺客，仍是待見了他。再説荊軻，刺客勇敢，但不代表他是傻子，刺客是人，説明不一定他不怕死，怕死不等于不敢死。劇中從秋官的穿著來看，荊軻是唯一一位由始至終衣衫體面的刺客；專諸、聶政市井粗衣，聶政更自皮面決眼，豫讓雖拜官將相，卻毀容毀聲為智伯報讎；可見，這與荊軻的自我刺殺意願也頗有暗示。「荊軻者，衞人也，好讀書擊劍，以術說衛元君，衛元君不用」，原來他吃過閉門羹；至榆次，與蓋聶論劍，蓋聶一眼就把他給瞪緑了；在邯鄲，與魯句踐爭道，魯句踐怒而叱之，他便嘿而逃去；好像荊軻是個性情懦弱、挂劍游走的投機分子，其實他做人比較有潛力，大志者非感忿睚眦之意，一步步地走向了刺客之宿命。祗怪他遇太子丹不善，事未始，先背負田光一命，太子刺殺嬴政乃報私仇，荊軻雖然表面退卻，實則去或不去之心已然有所决断。再後來是他承蒙太子美意而恣慾之時，既已決心送命，何不榮華富貴先享受一場?!再説刺客也是人哪!從荊軻挂劍遊蕩到結識高漸離，「嗜酒，相樂，已而相泣，旁若無人」，何等瀟灑跟隨性，而「人不敢忤視」的秦武陽在「刺秦」之時色變振恐，荊軻卻能泰然處之，這就是性情上的優勢。也正因如此，他才會被刺客之命運緊緊跟隨，先有田光，后有樊於期；刻骨之仇並非與他血脈相連，甚至僅以志願者的身份來打這場仗，但是他的對手卻是其他幾位刺客望塵莫及的---秦王…易水送別，其悲壯也是前無古人的，衆人皆白衣素冠，聞鼓聲而涕泣，荊軻一去竟然連頭也沒有回過!在此，他更像一位俠士，胸懷抗暴之心，敢于渡過寒冷的易水，千里迢迢來到秦囯，向權利的頂峰發起挑戰。可惜最終還是失敗了，「軻被八創，自知事不就，倚柱而笑，箕踞以罵」---激烈文字之所在。功敗垂成，「軻之笑」大概就是太史公心之所係吧。一年后，高漸離步軻之後塵，因刺秦而亡。不由嘆江湖知己，莫過於此，定義荊軻為俠士，該更準確些。想起楚留香：「湖海洗我胸襟，河山飃我影蹤，雲彩揮去卻不去，贏得一身清風；塵沾不上心間，情牽不到此心中，來得安去也寫意，人生休說苦痛。聚散匆匆，莫牽挂，未記風波中英雄勇，就讓浮名，輕抛劍外，千山我獨行，8B相送」……荊軻如是，古龍之瀟灑，之俠義，之寂寞，之淡泊，之犧牲，之宿命…或反諷，或唏噓，或千古恩怨，一笑泯之……
   深感太史公他老人家太偏向，以專諸為例。
   專諸乃市井之徒，孔武有力。話說伍子胥亡楚而如吳，慾伐楚而後快，可這點被吳公子光看出來了：「慾自為報私仇也」，伍子胥也不甘示弱，洞悉了公子光的「内志」：「慾殺吳王僚而代之」，於是他們憑藉各自的出發點走到了一起，達成Double「互利」的關係。而可憐的專諸便成了工具，所謂「可憐之人必有可恨之處」，過了N久，到了該行動的時候了，光謂專諸曰：「此時不可失，不求何獲!且光真王嗣，當立，季子雖來，不吾廢也。」夠直接!再look look諸兄是怎麽對曰的：「王僚可殺也，母老子弱，而兩弟將兵伐楚，楚絕其後，方今吳外困于楚，而内空無骨鯁之臣，是無如我何。」夠赤裸!武者尚不殺手無寸鐵之人，這專諸的「乘人之危」可用的太絕了!想必他的思維深深感動了公子光，他說：「光之身，子之身也」，彌勒佛笑著使出殺手鐧了，「我就是你」，目的是要你去送死，可專諸又不真傻，太史公也懶得多作辯解，以一句話作結：「闔閭乃封專諸之子以為上卿」。原來如此，太不可愛了。
   「專諸置匕首魚炙之腹中而進之。既至王前，專諸擘魚，因以匕首刺王僚，王僚立死。左右亦殺專諸」。雖然行刺成功了，可專諸就沒荊軻會做生意，荊軻好歹當過人上人，死也無憾了。而專諸呢? 公子光稱吳王，伍子胥作功臣，他也不想想，就公子光那德性，萬一哪天再被別人給滅了，不僅會連累兒子，全家再被連誅就太不值了……（後來這點基本得到了印證）……這就是古代的變態。總算電視劇替他圓了場：鄭少秋爲了給朱寶意她爺爺報仇才去當刺客，倆人最後都挂了。突然想明白一道理，世界上最倒楣的不是臥底，而是刺客!因爲臥底不都是梁朝偉，而刺客不管他是不是鄭少秋，其平均下場也比荊軻慘。
   倘若定義荊軻、專諸之下場為「他殺」，那麽聶政、豫讓之偉大就在於他們都是自我了斷的。
   聶政有一點點蠻力大腦子愣的節奏。富貴主與窮漢拜把子，多半是「利用」關係。所謂「能人隱居」，不是躲債就是避仇，話説聶政搞出一單命案後虎落平陽「降志辱身」，卻不巧被嚴仲子洞悉内幕，多次上門結交，百金相贈，「將用為大人麤糲（粗粒）之費，得以交足下之驩（歡），豈敢以有求望耶!」瞧!黃鼠狼來給雞拜年了，但聶政也不真傻，「老母在，政身未敢以許人也」……可我終究還是看走眼了；「夫賢者以感忿睚眦之意而親信窮僻之人，而政獨安得嘿然而已乎!」原來仲兄的馬屁果真拍到了點上，「酒逢知己千杯少」的力量是可怕的!「未有大功可以稱者」的聶兄從精神上得到了極大滿足，誰叫我這麽倒楣了還有人賞識我，你有仇人，好，兄弟幫你去報!…… 很佩服此人，讀書雖然不多，EQ卻很高，他可以長時間壓抑欲望，直至姊出嫁，母以天年終，其間白雲蒼狗，終不忘千里迢迢地來找嚴仲子，去履行他「士為知己者死」之義，可見他對内心的要求特別嚴格，未能容忍人格品行上的絲毫瑕疵。「俠累宗族甚多」，為不牽連親友，聶政選擇孤軍奮戰，一個人逆流而上，功成之時，更自皮面絕眼，自屠出腸!目的是令韓王尋其出身而不得，便無從誅連其姊。讀到這裡我都看呆了……《吕氏春秋》说「受人之義而不死其難，則不義」，深感此則與時代刻骨銘心之情感，非以自我毀滅而不可尋獲精神人格之所在!……聶政之杯具，豫讓之情愫。
   韓取聶政屍暴於市，有能言殺相俠累者予千金，久之莫知也。「其奈何畏歿身之誅，終滅賢弟之名」!政姊榮之死最使我耿耿於懷，「絕千險以列其名，姊弟俱僇於韓市者」，荊軻一生有高漸離互為知己足矣，而聶政有其姊亦足矣!劇中嚴仲子冒俠累之名殺聶母，以此逼聶政出山。政遂死，姊如齊，向韓市之人公開刺客之身份，所言如有穿透力，她說：「人死了怎麽可以不留名字，他叫聶政，是我弟弟，衛國軹縣人，出身微寒的屠夫……我怎麽可以怕受牽連，而埋沒了我弟弟的英名……」原來那時人與人的情感竟是如此簡單而又深刻的…他二人之死都沒有非死不可的理由，刺殺義無反顧，留名捨身取義，壯士之吟，放置現代自然沒有市場，但于數千年前，他們的行為被編作《廣陵散》，笑傲古今。
   「美向著高處走，不斷地將人的本質力量提高與升華，以至超出一般的感受和理解，在對象中形成了一種不可企及的偉大和神聖境界，這時就產生了崇高。」豫讓是偉大的，他不仅不是一般的刺客，而是一個把行刺意識引領到了行爲藝術中的表演者，對此他還是天才。
   豫讓的刺殺精神最爲獨到，核心思想是報仇與報恩，他與荊軻、專諸、聶政的最大區別在於，從來沒有人去左右他的意志，其行刺意願完全出自私人理由。話説豫讓給范氏及中行氏儅門客，無所知名，倖有智伯旁求俊乂，轉而投之，智伯器重他，待他以國士之禮……正如千里馬找到了伯樂，伯牙結識了鈡子期，然而「受寵若驚」的代價是慘烈的，「酒逢知己千杯少」的力量向來又后發先制；及智伯被趙襄子所滅，子期死，伯牙把瑤琴砸碎。「士為知己者死，女為悅己者容」，豫讓立刻判定自己「必為報仇而死，以報智伯，則吾魂魄不愧矣」。一句話定了下場，而觀其目的有二，一是殺趙襄子報仇，二是以死報恩，地點則選在了廁所，化名刑人，時間是「襄子如厠」，結果以失敗告終，襄子放他離去，襄子說：「彼義人也，吾謹避之耳。且智伯亡無後，而其臣慾為報仇，此天下之賢人也」! 智伯借豫讓打天下，豫讓借智伯施展所長，他們之間本就是一種「利用」關係，所謂「知遇之恩」也顯得微不足道；曾有人勸豫讓先假裝歸順襄子，騙取信任后再「為所慾」，而他不願做一個「爲人臣懷二心以事其君」的偽君子，更何況趙襄子對他又有寬赦之「義」，因此不管報仇與否他都終須一死，至於報仇，也恐怕只是形式上的了!於是，豫讓完成了他行爲藝術的逐級上演：「漆身為厲（癩），吞炭為啞」，行乞于市，為的就是「使形狀不可知」，好伺機「報仇」；豫讓伏于襄子當過之橋下，暴露自不必說，想必趙兄已給此人的冥頑氣瘋了，你Y都變成這樣了還來折磨我，我估計豫讓也挺無奈的，他說：「（智伯）國士遇我，我故國士報之」；其實行刺根本不重要，重要是他的自我毀滅，而殺不殺趙襄子亦不重要，重要是他的拒絕和堅守。有靈感的藝術從不編寫自己的語法，它在創造的同時又背離了它。藝術本就是一種否定力量!「臣聞明主不掩人之美，而忠臣有死名之義。前君已寬赦臣，天下莫不稱君之賢。今日之事，臣固伏誅，然願請君之衣而擊之，焉以致報讎之意，則雖死不恨。非所敢望也，敢布腹心!」演出由此推向高潮。豫讓的行刺其實是對「刺客」的否定，他是被自己的自我意識膨脹抛進了死亡的高高在上者。錢鈡書說得好，「智慧的代價是矛盾，這是人生對人生觀開的玩笑」，可是，豫讓的玩笑開大了，「義」是他永遠的桎梏，智伯之義在先，襄子之義在后，而「人性被抛棄之狀態」是必然，「士為知己者死」是必然，「至死不渝」是必然，且感於「恩遇短暫」之悲，「内心掙扎」之悲，於是退而求其次，乾脆拿人家的衣服來殺，意思意思就好了，三擊其衣后，豫讓伏劍自刎。「生為名臣，死為上鬼，垂光百世，照耀簡策」。雖然豫讓的表演很有深度，但其行爲在明朝就已經不fashion了，方孝孺說他「沽名釣譽」，一篇《豫讓論》把他貶得一塌糊塗，大意是豫讓的忠心用錯了地方，他應該以死勸諫智伯放棄滅趙的錯誤計劃，這樣智伯就不會滅亡，而豫讓也雖死猶生了。道理是沒錯，可我發現縂有些人願意站著説話，當年方孝孺是建文帝的臣子，建文帝後來給他四叔弄死了，那麽他的能耐跑哪去了?所謂王家衛的影迷一定看不上王晶的影迷，他倆只不過「道」不同不相為謀而已。對此，《倚天屠龍記》裏的范左使倒和豫讓兄有同樣的犧牲精神。突然覺得豫讓略似大話西遊里的唐僧，一執著，二不化，三不以凡人意志為轉移，卻不幸死在了觀音菩薩手裏……又扯遠了。
   電視劇裏，鄭少秋三兩下就把自己給糟踐了，滿臉的毒瘡，嗓門也啞了，他來到自己家門口要飯，企圖測試下「變臉」的效果，岂料朱寳意見到他后拔腿就跑，只有大老婆蕭薔還認得出他。豫讓爲了找感覺，其自毀行爲已經達到了喪心病狂的地步。這點使我想起一個人，「白蘭度的勝利，就是一種自我毀滅」。他是電影界的奇葩，卻千方百計將其藝術推至相反的方向，他大把大把地接拍爛片，還派一個印第安人去代領奧斯卡，他髮指別人讚美他長相英俊，就任憑自己像接上打氣筒的氣球那樣瘋狂發膘，以致晚年不得不減肥，幾乎把老命送掉……可見，只有天才才會以自毀的方式來達到一個可笑的目的。有時，「天才」就是這樣的。
   尼采說：「一切文學，余獨愛以血書者」。我們不能以現代人的眼光去看待古時候的刺客，正如我們不能用契訶伕的戲劇標準來衡量莫裏哀的作品……荊軻在咸阳宫虽然只战斗了几分钟，卻足足震撼了數千年。「立意較然，不欺其志」，豫讓如是，聶政如是，專諸如是，也許，遍體鱗傷地笑傲衆生，纔是人生之最大豪邁!


         ---写于09年，有些觀念略青澀，但依舊怀念当年看盤看書的心境和心情，和那个暑假……

这篇影评有剧透